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Mahin é uma publicação da Editora Malê

O quarto número da Mahin – Revista literá-
ria destaca a escritora Geni Guimarães, em tex-
to do escritor e pesquisador Henrique Marques 
Samyn. Geni lançou “Terceiro filho”, seu primeiro 
livro, em 1979, o título alude a terceira criação 
da autora, visto que na ocasião já era mãe de 
dois meninos. Para publicar “Terceiro filho”, Geni 
precisou vender um carro, fato bastante ilustra-
tivo sobre a condição de escritores negros e de 
escritoras negras na vida literária brasileira. Esta 
condição de autores independentes marcou, 
em alguma fase da carreira literária, escritores 
de períodos tão distintos quanto Lima Barreto, 
Carolina Maria de Jesus, Geni Guimarães e Con-
ceição Evaristo. Esse desinteresse do mercado 
editorial brasileiro com a autoria negra no sécu-
lo XX pintou a paisagem da nossa literatura. 

É neste século XXI, principalmente com o 
surgimento de pequenas editoras voltadas para 
produção literária de autoria negra, que muitas 
obras ganham maior visibilidade e passam a ter 
um olhar mais interessado do mercado editorial. 
Neste período, ocorre não apenas uma maior 
visibilidade da autoria negra, mas também a as-
cendência de uma diversidade de temas e vo-
zes literárias. Assuntos como afrofuturismo, escri-
ta de mulheres negras, literatura infantil negra, 
estudos literários sobre a literatura de autoria 
negra e pensamento social negro passam a en-
contrar mais espaço nas estantes das livrarias, 
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eventos e nos cadernos culturais.  
Esta edição da Mahin conta com dois dos 

expoentes do afrofuturismo literário no Brasil. 
Fábio Kabral assina o texto “Eu escrevo ficção 
para criar novas realidades” e Lu Ain Zaila é 
entrevistada por Juliana Vicente. Na área da 
literatura negra infantil, o escritor Marcos Cajé 
escreve sobre o “Admirável mundo afro-fan-
tástico do livro Tunde e as aves misteriosas da 
escritora e pesquisadora Ana Fátima”. Destaca-
-se, também, duas resenhas na área dos estu-
dos literários, uma de Heleine Fernandes sobre 
o livro “Macala”, de Luciany Aparecida e outra, 
de Lucas de Matos, sobre o livro “Aos meus ho-
mens”, de Marcelo Ricardo. Marcelo foi um dos 
vencedores da primeira edição do Prêmio Malê 
de Literatura para jovens escritores negros, e em 
2021 lançou seu primeiro livro individual.

Para celebrar a nova literatura negra, que 
vem surgindo de autores ainda não publicados, 
na sessão Inéditos, apresentamos quatro contos 
com o tema Diversidade. Finalizando esta edi-
ção, uma seleção de bons lançamentos da au-
toria negra. 

Boas leituras! Deleite-se!

Vagner Amaro
Editor da Mahin – Revista Literária  

e da Editora Malê

EDITORIAL
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Da poesia como partilha: 
sobre Terceiro Filho,  
de Geni Guimarães
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Terceiro filho foi o livro que 
apresentou ao mundo a poéti-
ca de Geni Guimarães. Quan-
do publicou a primeira edição 
da obra, em 1979, a escritora ti-
nha pouco mais de trinta anos; 
Carolina Maria de Jesus nos 
havia deixado recentemente, 
e surgiam os Cadernos Negros. 
Quem era, naquele momento, 
Geni Guimarães? Nas palavras 
de Cacilda de Oliveira Camar-
go, que assina a apresentação 
da obra – então professora do 
Departamento de Letras da 
Universidade Estadual Paulista 
de Araraquara –, tratava-se de 
uma “nova artistaainda desco-
nhecida do público das letras”. 
Penúltima de nove filhos, Geni 
vivia em Barra Bonita, onde 
atuava como professora pri-
mária, criava os filhos e publi-
cava textos literários em jornais 
da região. Seria preciso aguar-
dar nove anos até que alcan-
çasse a popularidade, com a 
publicação de Leite do peito 
(1988) – financiado pela Fun-
dação Nestlé de Cultura, que 
decidira publicar o livro após a 
impactante apresentação, na 
IV Bienal Nestlé de Literatura 
Brasileira, daquela autora cujos 
poemas apareciam em impor-
tantes antologias (como Axé 
– antologia contemporânea 
de poesia negra brasileira, or-
ganizada por Paulo Colina, e A 
razão da chama, organizada 
por Oswaldo de Camargo); e 
o posterior reconhecimento da 
crítica, com A cor da ternura 
(1989), laureado com o Prêmio 
Jabuti.

Reunindo a juvenília de 
Geni Guimarães, Terceiro filho 
não deve ser lido, no entanto, 
como o mero registro de uma 
produção literária incipiente: 
em suas páginas, já estão niti-
damente presentes os veios líri-
cos que posteriormente desa-
guarão em Da flor o afeto, da 
pedra o protesto (1981), Balé 
das emoções (1993) e Poemas 
do regresso (2020). Hoje pode-
mos, por conseguinte, compre-

ender esse livro como uma re-
colha consciente e deliberada 
de um conjunto de textos nos 
quais a autora descortinava as 
múltiplas potencialidades do 
seu estro, indiciando o espaço 
que viria a ocupar na tradição 
literária negra brasileira. A esse 
propósito, são particularmente 
significativos os sentidos encer-
rados no título concedido à 
obra: a alusão à maternidade 
enfatiza o processo de cons-
trução da poesia como resul-
tante de uma relação com 
a alteridade, produzindo um 
ente que habitará o mundo, 
afetando aquelas pessoas que 
nele já vivem; para além disso, 
ressalta uma íntima relação do 
livro físico com a autora empí-
rica. Tudo isso fica patente no 
“Agradecimento” que abre o 
volume, arrolando as presen-
ças que determinaram a sele-
ção dos versos, tanto no que 
diz respeito ao âmbito familiar 
(“meu amigo”, “minha mãe”, 
“meu pai”, “meus filhos”, “meu 
amor”) quanto no que tange 
ao espaço de convívio social 
(“senhora de cortiço”, “mole-
que de rua”, “colega de tra-
balho”, “meu excepcional” 
– termo utilizado, até os anos 
1970, para designar pessoas 
com deficiência intelectual, 
devendo ser compreendido 
à luz desse contexto). Ao re-
conhecer a imprescindibilida-
de dessas presenças para a 
construção da poesia (“Não 
nasceria este livro se não exis-
tissem meus poemas, / não 
existiriam meus poemas se 
não existissem vocês.”), Geni 
Guimarães se afasta do mo-
delo (pós-)romântico do po-
eta como um gênio cultor do 
solipsismo, para quem a pro-
dução literária resulta de um 
ato indissociável da afirmação 
soberana da individualidade. 
Ao reconhecer a impreterível 
participação de “outros” ou 
“outras” para a criação poé-
tica, Geni Guimarães expõe 
seu entendimento do texto 

lírico como resultado de um 
compartilhamento: a poesia 
nasce com o – ou a partir do 
– reconhecimento da(s) alte-
ridade(s) que se relaciona(m) 
dialeticamente com a subjeti-
vidade criadora; e a figura do 
“terceiro filho” ressalta a pre-
sença, no corpo do poema, 
de elementos provenientes de 
todas as pessoas que possibi-
litaram o seu nascimento.Não 
menos importante é perceber 
que, ao formular assim a sua 
concepção da criação poé-
tica, Geni Guimarães se confi-
gura de modo oposto à repre-
sentação tradicional da “mãe 
preta”, ou seja: a mulher negra 
escravizada, compulsoriamen-
te apartada da própria prole, 
para dispensar cuidados às 
crianças brancas, em função 
dos interesses senhoriais. Pela 
via contrária, a “mãe poéti-
ca” que encontramos em Ter-
ceiro filho jamais se afasta de 
sua prole: nela se reconhece, 
para ela projeta um futuro e 
dela cobra responsabilidades 
(como atestam os versos de 
“Você é responsável pelas ale-
grias que provoca”).Ao extrair 
sua matéria lírica do cotidiano, 
Geni Guimarães produz uma 
poesia que explora densamen-
te motivos autobio-gráficos; 
não obstante, o já menciona-
do afastamento dos parâme-
tros (pós-)românticos enseja a 
construção de um registro me-
morialístico aberto às deman-
das da coletividade – sobretu-
do, racializada (leia-se “Palco 
da vida do crioulo pobre”) e, 
não raro, generificada (como 
em “Para ser mulher”) –, o que 
acentua a dimensão militante 
de sua obra. Desse modo, ao 
versar sobre si, o eu lírico gui-
maraniano traduz experiên-
cias de um vasto contingen-
te de pessoas historicamente 
marginalizadas, condenadas 
à pobreza, oprimidas pelo ra-
cismo, pelo sexismo e pelo ca-
pacitismo. Se isso faz com que 
a voz lírica constantemente  
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encontrar.”, diz o eu lírico de 
“Palavras”) ao sentimento de 
solidão que arrefece as espe-
ranças (como afirma o terce-
to que encerra “Meu fadário”: 
“Mas a esperança surge no 
meu viver / e diz-me que um 
dia virá quem tanto quero, / 
então, descrente de esperan-
ça, espero…”). Usualmente 
pouco lembrados pela crítica, 
merecem destaque os diversos 
momentos em que a subjetivi-
dade poética guimaraniana 
vocaliza questionamentos me-
tafísicos de notável radicali-
dade, indagando sobre a in-
justiça ou a indiferença divina 
(ilustrada por esta estrofe de 
“Céu jardim”: “E sigo ávida en-
tre as flores resplandecentes, / 
como no espaço, seguem in-
certos os vaga-lumes, / sem fé, 
sem pátria, meninos rebeldes 
e ateus. / E erguendo os bra-
ços, cansada, humildemente: 
/ eu paro e pergunto ao vazio 
nervosamente: / deste jardim... 
em que canto estarás tu, meu 
Deus?”) ou reclamando uma 
configuração particular da 
divindade (“Eu quero o Deus 
dos cegos, / eu preciso do 
Deus dos conformados, / eu 
reclamo o Deus dos imbecis!”,  

lemos em “Busca”), o que res-
soa em uma sensação de pre-
cariedade existencial (de “Cri-
se”: “Sou toda, completa crise, 
/ arranjo e desarranjo de uma 
mesa. / Sou lápide, rumo, des-
vio. / Posso ser um horizonte 
aberto, / nu, incerto, frio.”).Por 
fim, julgo premente questio-
nar as reiteradas observações 
acerca da “simplicidade” da 
dicção de Geni Guimarães. 
Embora prescinda do recurso 
a um vocabulário invulgar ou 
a preciosismos gramaticais, a 
autora de Terceiro filho transita 
por registros que remetem à tra-
dição literária culta (“Orgulho”, 
por exemplo, remete à lírica 
renascentista, não apenas no 
que diz respeito à forma) e es-
trutura sua dicção em modo rit-
micamente magistral (veja-se o 
heterodoxo “Soneto para quem 
diz adeus”). Mais adequado,a 
meu ver, é ler o despojamento 
e a limpidez da escrita de Geni 
Guimarães como aspectos esti-
lísticos de uma autora irrestrita-
mente comprometida com a 
tarefa de construir uma tradu-
ção literária – portanto, aten-
dendo às exigências estéticas – 
para suas vivências e verdades 
de mulher negra.

Livro: Terceiro Filho
Autora: Geni Guimarães
Edição: 2022
Assunto: Poesia Brasileira
ISBN: 978-65-87746-79-1
Páginas: 138 páginas

Henrique Marques Samyn
Escritor e Professor da Univer-

sidade do Estado do Rio de Janei-
ro (UERJ)Rio de Janeiro, 2022

soe grave e pesarosa  
– porque disposta a acolher o 
mundo que de tantos modos 
a fere –, a possibilidade de  
transformação do mundo ofe-
rece um alento, através do 
amor (vejam-se os versos de 
“Quero que me entendam”: 
“apesar da constante tristeza 
dos versos, / só falo verdades 
que a urbe insegura / tranca, 
fecha, esconde, seja como for. 
/ Mas todas essas coisas, tão 
velhas, eternas, / eu respeito e 
conservo: / meu ato de amor.”; 
), que emerge como princípio 
fundamental para a revolução 
possível (como afirma a última 
estrofe de “Falando de amor”: 
“Respiro amor. / É que ele tem 
sintoma de riso, / e o riso dá-
-me uma vontade imensa de 
amar. / Quero morrer de amor 
e continuar amando / para ser 
eterna nos corações falidos, 
/ que não podem como eu 
querer até cansar.”).Mas Ter-
ceiro filho aborda muitas for-
mas de amor, tangenciando 
os modos como as vivências 
amorosas são tematizadas por 
pensadoras negras: do amor 
como dedicação à alteridade 
(“Quero morrer de amor e con-
tinuar amando / para ser eter-
na nos corações falidos, / que 
não podem como eu querer 
até cansar.”, versa o desfecho 
de “Falando de amor”) até o 
autocuidado (isto afirma um 
dos vários poemas chamados 
“Reflexão”: “Descansando, 
pensei que estivesse perdendo 
tempo. / Nesse meio tempo, vi 
que muito havia aproveitado 
o tempo, / porque falei comi-
go e acabei gostando muito 
mais de mim.”); das incertezas 
quanto às possibilidades de 
realização amorosa (“De tão 
ferida a sensibilidade, / nas-
ceram-nos estranhos medos 
de amor. / Então procura-se 
um grande amor para a vida, 
/ para perdê-lo assim que se 
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Eu escrevo 
ficção para criar 
novas realidades
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“Quem veio primeiro, o 
ovo ou a galinha?”

Tal é a dualidade existente 
entre realidade e ficção. Uma 
não existe sem a outra. De for-
ma semelhante, os seres huma-
nos precisam da ficção tanto 
quanto necessitam comer e 
respirar.

Por que a ficção me fas-
cina tanto? Porque a ficção 
é tudo o que a realidade não 
é, ao mesmo tempo em que 
a ficção é a própria realidade 
elevada à mais alta potência.

Por que eu escrevo fic-
ção?

Seja em qualquer época 
ou era da humanidade, a fic-
ção é sempre importante. É 
imprescindível, na verdade. 
Podemos argumentar que a 
ficção se torna mais importan-
te ainda em tempos sombrios 
de incerteza, mas acredito que 
seja fundamental também nos 
momentos de alegria e tran-
quilidade. Estamos consumin-
do e produzindo ficção sem-
pre, mesmo quando achamos 
que só vivemos com os “pés no 
chão”.

O que significa ser “realis-
ta” afinal?

Ser “realista” significa des-
prezar obras ficcionais como 
um todo ― filmes, livros e jogos 
― mas acreditar piamente nas 
notícias espalhadas pelo “tio 
do zap”?

O que é a realidade senão 
um simulacro da imaginação?

Eu não quero uma realida-
de que ignora as potencialida-
des da imaginação.

Desde os tempos antigos, 
nós contamos histórias. Con-
tamos histórias de poder para 
empoderar nós mesmos. Con-
tamos histórias sobre deuses 
e monstros para ensinar a nós 
próprios o que é certo e o que 

é errado. Contamos histórias 
para entendermos o mundo 
ao nosso redor, para nos co-
nectarmos com as pessoas, 
para nos conectarmos com os 
deuses e monstros que vivem 
dentro de nós. Tudo isso por-
que histórias são o alimento da 
mente e da alma.

A vitória do herói da ficção 
é a nossa vitória sobre as forças 
internas que nos impedem de 
seguir adiante. Todo dia, nós 
batalhamos contra monstros 
interiores que fomentam a nos-
sa estagnação.

Por mais que não queira 
admitir, todo mundo se sente 
inspirado quando o herói ven-
ce a sua batalha. Especial-
mente se esse herói se parece 
com você.

Qual é a importância da 
ficção na sua vida?

Se você vive e respira, 
você imagina. Não importa o 
quão realista você se conside-
re. A imaginação faz parte de 
você.

Todas as noites, você so-
nha. Mesmo que não se lem-
bre disso.

Sou movido por sonhos. 
Frequentemente estou naque-
le estado que chamam de 
“sonhar acordado”. Acontece 
principalmente quando estou 
ouvindo minhas canções favo-
ritas, lendo algum livro fantásti-
co, assistindo a algum filme ou 
jogando algum game que seja 
capaz de me causar tais sen-
sações. É uma sensação ab-
solutamente indescritível. Tudo 
se torna possível. Não há limites 
nem para as alturas e tampou-
co para as profundezas.

Ao longo de toda a sua 
história, a humanidade criou 
diversos signos. Também de-
senvolveu vários sinais identitá-
rios que simbolizam o seu grupo 

cultural e/ou o imaginário de 
seu povo.

É curioso como ainda hoje, 
no século 21, “apenas” todos 
os imaginários que não sejam 
europeus sejam considerados 
“identitários”.

O imaginário molda o 
mundo. O imaginário vigente 
determina qual versão da rea-
lidade as pessoas devem acre-
ditar e considerar.

Como homem negro, eu 
não aguento mais dizer que 
os imaginários europeus ain-
da dominam o mundo. Não 
aguento mais reclamar das 
trocentas estórias sobre deuses 
gregos, nórdicos e celtas. Não 
aguento mais e não vou mais 
dizer sobre isso, ok?

De qualquer forma, os ima-
ginários do mundo estão mu-
dando.

Eu escrevo ficção com a 
convicção de que estou alte-
rando a realidade. Escrever é 
uma mágica real no mundo 
físico e metafísico porque mol-
da o imaginário, que molda o 
mundo onde vivemos.

Escrever ficção é pura ma-
gia, no sentido mais delicioso 
da palavra.

Por que eu só recebo con-
vites para eventos e palestras 
para falar apenas de racismo 
se eu posso contribuir com mui-
to, muito mais?

“Estou à procura do meu 
príncipe encantado.”

Quem nos ensinou essa 
expressão? Por que buscamos 
nas pessoas uma perfeição 
que nunca existiu?

Quem te ensinou a se frus-
trar com ideais impossíveis de 
se realizar?

Eu escrevo ficção porque 
não aguento mais os padrões 
que me são impostos.

Quais são os padrões da 

Por Fábio Kabral
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realidade em que você vive?
Para mim, o que chamam 

de “realidade” não passa de 
uma pura ilusão. Especialmen-
te nesta era da informação em 
que vivemos, somos bombar-
deados diariamente com os 
mais diversos padrões e signos 
que moldam o nosso imaginá-
rio e ditam como devemos en-
xergar a realidade. Com isso, a 
realidade em si se torna cada 
vez mais uma espécie de cren-
ça imposta do que algo real-
mente concreto.

Cada vez mais, a realida-
de se reduz a um mero simula-
cro de imaginários impostos.

Quem domina a narrativa 
do imaginário vigente, domina 
a mente e a alma das pessoas. 
Domina o mundo.

Eu escrevo ficção porque 
meu desejo é que o meu ima-
ginário se torne realidade.

Quando você lê ficção, 
as planícies e montanhas do 
seu imaginário se esparramam 
por todo o horizonte dos seus 
inúmeros mundos internos. Os 
infinitos mundos que cultiva-
mos dentro de nós são as ex-
pressões fragmentadas das 
essências que nos compõem. 
Tais essências são moldadas 
pelas nossas experiências, ou 
melhor, pela nossa interpreta-
ção do que experimentamos 
no mundo real. A forma como 
interpretamos depende de 
como vivenciamos; e como vi-
venciamos depende de como 
interpretamos. Nós não somos 
moldados sozinhos, e sim pe-
los que vieram antes de nós. 
Os que vieram antes de nós 
são moldados pelo passado, 
pelo presente e pelo futuro do 
mundo ao nosso redor, tudo 
ao mesmo tempo. O tempo e 
o espaço não passam de um 
construto ilusório conveniente 
para as limitações das nossas 
percepções.

A imaginação é real. Se 
não fisicamente, então metafi-
sicamente.

Eu escrevo ficção para tor-

nar minha imaginação uma re-
alidade.

O que você imagina para 
você mesmo e/ou para o mun-
do?

Você sabia que franquias 
famosas de ficção científica, 
tais como Jornada nas Estrelas, 
vêm inspirando as pessoas a se 
tornarem astronautas? Você 
sabia que as invenções mira-
bolantes da ficção científica 
inspiram cientistas e engenhei-
ros em geral?

Na minha mente, o que 
eu escrevo realmente, sempre 
escrevi e sempre escreverei é 
fantasia. Ficção fantástica. Va-
mos então tentar enxergar a 
fantasia para além do concei-
to de “mentira”... ou do cunho 
sexual.

Fantasia é algo fantástico! 
Digo isso com o intuito de en-
fatizar a redundância da ma-
ravilha. A escrita fantástica é 
a concretização do sonho. A 
escrita de orientação fantásti-
ca expõe para o mundo uma 
infinidade de mundos feitos da 

mesma matéria que são feitos 
os sonhos.

Quanto valem os seus so-
nhos? O quão longe você está 
disposto a ir para tornar seus 
sonhos realidade?

Escrever fantasia me per-
mite potencializar o excesso 
de realidade no qual me en-
contro imerso. Para mim, a fan-
tasia é a máxima potência das 
minhas ambições mais profun-
das. É a máxima potência da 
imaginação que fervilha den-
tro de mim. A fantasia é o sím-
bolo máximo da ambição hu-
mana de alcançar as alturas 
e as profundezas. Fantasia é a 
magia que move mentes e al-
mas ao redor do mundo.

Desejo que olhem para 
mim. Desejo que me olhem 
não como um rótulo chamado 
“afrofuturismo”, não como um 
rótulo chamado “homem ne-
gro”. Desejo que olhem para 
mim como alguém que cria 
novas realidades por meio da 
escrita. Desejo que olhem para 
mim como alguém que vive 



10

pela ambição de sonhar tão 
bem a ponto de criar novas re-
alidades.

Será que vocês são capa-
zes de olhar para mim, ou para 
qualquer outra pessoa, com 
outro olhar e outra concepção 
para além da sua interpreta-
ção da realidade?

Nós moldamos os rótulos 
ou somos moldados por eles?

Acredito que fazemos uso 
dos rótulos em uma tentativa 
de quantificar o inquantificá-
vel. É impossível explicar ape-
nas com os olhos da raciona-
lidade a subjetividade que é a 
fantasia. A não ser que você 
siga uma fórmula batida para 
criar o fantástico. Infelizmente, 
muitos caem na armadilha de 
seguir receitas de bolo, imer-
sos na insegurança de permi-
tir que a sua imaginação voe 
livremente. É realmente assus-
tador permitir que a nossa ima-
ginação voe sem restrições, e 
talvez seja até danoso demais. 
Acordos são necessários para 
que se encontre o melhor equi-
líbrio.

Você ainda acha que se 
render à banalidade do realis-
mo é o melhor caminho?

Eu questiono as minhas 
crenças com frequência. Não 
porque eu duvide da divinda-
de, e sim porque não desejo 
que as minhas crenças me li-
mitem. Não há nada pior que 
se rebaixar a um simulacro de 
si próprio, que não pensa por 
si só, apenas se limita a seguir 
uma programação tediosa, 
previsível e incapacitante.

Intumescidas de dor dian-
te das consequências de suas 
escolhas, quantas pessoas não 
se jogam no caminho fácil da 
fé cega sem hesitações?

Eu abandonei a religião, 
mas não abandonei o sagra-
do. Não preciso que ninguém 

me diga como eu devo acre-
ditar. Eu creio na divindade da 
mesma forma que acredito na 
imaginação: a realidade do 
imaginário é metafísica, não 
física.

Nós criamos os deuses, ao 
mesmo tempo em que fomos 
criados por eles.

Ambas as afirmativas são 
corretas porque é dessa forma 
que funciona o mito.

Da mesma forma que a 
imaginação e a realidade são 
o famigerado “lados opostos 
da mesma moeda”, o mito e a 
ciência são irmãos. Ao contrá-
rio da ciência, o mito é alógico 
por natureza. O mito é tão ou 
mais complexo que a ciência, 
já que o mito, assim como a 
ciência, tem a pretensão de 
tentar explicar a realidade. No 
entanto, não se pode exigir ló-
gica do mito porque o mito é, 
por definição, a expressão má-
xima da falta de lógica.

Os mitos são realidade no 
mundo metafísico, e até hoje 
são decisivos no mundo físico, 
porque moldam o imaginário, 
que molda a mente, a alma e 
o coração das pessoas.

Ainda não se convenceu 
de que o imaginário molda a 
realidade? Ainda acredita que 
a realidade é algo imutável, 
sempre lógico e exato?

A ficção me fascina tanto 
porque a realidade, para mim, 
é algo decrépito e decepcio-
nante. Acredito que a bana-
lidade da realidade limita e 
muito o verdadeiro potencial 
dos seres humanos. Creio que 
a resposta para a ascensão é 
mergulhar nos infinitos mundos 
internos que existem dentro de 
nós e compartilhar tais univer-
sos com o máximo de pessoas 
possíveis.

Quero ascender a algo 
além do que esta realidade 

me limita. Quero ascender à al-
tura e à profundeza dos meus 
sonhos.

Eu escrevo ficção com a 
pretensão de tornar meu pró-
prio mito uma realidade.

Todos os seres humanos 
precisam da ficção tanto 
quanto necessitam de ar e co-
mida.

Eu escrevo ficção para vi-
ver além do que a realidade 
me limita.

Eu escrevo ficção para vi-
ver além da minha mera exis-
tência mortal.

Eu escrevo ficção com a 
pretensão de encantar e inspi-
rar o mundo da mesma forma 
que as narrativas ficcionais do 
mundo me encantam e me ins-
piram.

Eu escrevo ficção com a 
pretensão de criar novos ima-
ginários, com a pretensão de 
criar novas realidades.

Eu escrevo ficção com a 
pretensão de ascender à divin-
dade dos meus imaginários e 
universos infinitos!

Eu escrevo ficção para tor-
nar meu sonho realidade.

Fábio Kabral é escritor de fic-
ção especulativa com foco em 
fantasia. No momento, passa seus 
dias estudando, pesquisando e 
escrevendo seu próximo livro: um 
“grande épico de fantasia cen-
tralizado na mitologia afro-brasi-
leira dos Orixás” (ainda sem nome 
revelado) que será publicado 
pela Editora Intrínseca em 2022 
(ou 2023, já que o livro está dan-
do bastante trabalho). Seus livros 
já publicados são: Ritos de passa-
gem (Giostri, 2014, já esgotado), 
O Caçador Cibernético da Rua 13 
(Malê, 2017), A Cientista Guerreira 
do Facão Furioso (Malê, 2019) e O 
Blogueiro Bruxo das Redes Sobre-
naturais (Malê, 2021). No tempo 
livre, lê muitos gibis e joga video-
game por horas e horas. Neste ins-
tante, está muito ocupado escre-
vendo o próximo livro.
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Resenha
Admirável mundo Afro-fantástico do livro Tunde e as aves misteriosas 

da escritora e pesquisadora Ana Fátima

Lançado em 2020 pela editora Erengiga 
Educação, o livro Tunde e as aves misteriosas, 
com ilustrações de Salamanda, mostra um 
menino preto que narra uma lenda africana 
repleta de aventuras, mistério e magia ances-
tral. A obra da escritora Ana Fátima é mais que 
um livro infantojuvenil, é uma ferramenta para 
quebrar lógicas racistas entre crianças e jo-
vens. No início do livro vemos uma construção 
plenamente fortificada no amor entre os seus 
familiares e nas referências diaspóricas de per-
sonalidades importantes para nossa formação, 
tanto para as crianças e jovens como para os 
adultos. Assim, movimenta-se no sentido de 

enraizar seus laços familiares e suas tradições 
ancestrais, pois o menino narrador reconhece 
que isso é vida, é ancestralidade. Ainda mais 
porque quem conhece a sua própria história e 
sabe de onde veio, com certeza é capaz de 
projetar o seu destino na direção da potência 
de vida, focando nos atos positivos. 

Neste livro, Ana Fátima coloca a importân-
cia do termo “ancestralidade”, que nos motiva 
a ter autoestima e a compreender quem so-
mos e para onde podemos ir. Isso é colocado 
claramente no começo da história, quando 
temos uma criança narrando um lar harmonio-
so, onde se ouve música e pode-se ver a mãe 

Marcos Cajé
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e o pai alegres em casa. Isso 
é percebido tanto quando os 
pais estão conversando e dan-
çando quanto quando a mãe, 
à noite, conta histórias ances-
trais e sobre a Mãe África para 
o menino antes de este dormir.

Algo muito importante no 
início do livro é a construção da 
ideia de tempo e espaço, seja 
do tempo dos ancestrais ou da 
nossa ideia contemporânea 
de tempo. Ana Fátima foi feliz 
em construir uma encruzilhada 
de tempo e espaço, citando 
Maragojipinho e indo na dire-
ção da Nigéria, na África. As-
sim, vamos conhecendo esse 
universo Afro-fantástico dessa 
escritora “danada de boa”. 

O porquê de o livro ser 
uma literatura Afro-fantástica 
infantojuvenil?

O Tunde e as aves misterio-
sas é uma narrativa que agre-
ga saberes e fazeres em um 
universo Afro-fantástico, onde 
encontramos nesse critério li-
terário a magia como uma 
ferramenta que impulsiona a 
narrativa infantojuvenil. Como 
leitor e pesquisador do movi-
mento literário Afro-fantástico, 
vejo uma potência no edificar 
dessa literatura, pois Tunde e as 
aves misteriosas conduz vários 
aparatos para essa literatura 
Afro-fantástica, sendo eles: um 
universo socialmente tramado 
e uma sociedade com costu-
mes e tradições; o fato de o li-
vro nos guiar para uma filosofia 
ubuntu; e a narrativa abordar 
um ecossistema e uma econo-

mia. Quando todos esses ele-
mentos estão inclusos em uma 
narrativa, identifico esta como 
uma literatura Afro-fantástica. 
A ideia do movimento Afro-
-fantástico é amalgamar esses 
componentes da realidade 
com o irreal, fazendo nascer, 
assim, a literatura Afro-fantás-
tica. 

Desse modo, Tunde e as 
aves misteriosas representa 
com maestria esse gênero. 
Tunde tem tudo isso, tem sen-
timentos reais e uma sociabili-
dade forte no tratado socio-
econômico. Na perspectiva 
Afro-fantástica, podemos ver 
Tunde como um herói que vive 
em seu ambiente social tran-
quilamente, mas, quando sua 
comunidade entra em dificul-
dades, o heroísmo desperta, 
fazendo seus desejos e paixões 
se relacionarem, para assim ini-
ciar as aventuras em busca de 
ajudar os seus. Tunde é um herói 
que não recusa o seu chama-
do como herói, não apresenta 
resistência, pelo contrário, vai 
em busca de respostas. É esse 
o dom da literatura Afro-fan-
tástica!

Ana Fátima traz nesta incrí-
vel literatura Afro-fantástica a 
magia ancestral e o poder es-
piritual da natureza do Baobá, 
traz a força dos mitos e lendas 
africanas. Além de oferecer ao 
seu leitor um universo criativo, 
otimizando o crescimento cog-
nitivo para as crianças e jovens 
que leem Tunde e as aves mis-
teriosas, é uma literatura Afro-

-fantástica como tem que ser, 
repleta de magia, referências 
reais, filosofia e criatividade.

Tunde as aves misteriosas 
vai além. Inclusive, essa nar-
rativa contempla a lei 10.639. 
Sendo assim, podemos consi-
derar que é um livro necessá-
rio, no qual nossas raízes ances-
trais gritam por nossos nomes. 
Tunde e as aves misteriosas 
chama por nós e nos ensina o 
que é ser diáspora. Com uma 
literatura afrocentrada e afro-
afetiva, a obra é puro ensina-
mento, seja da cultura Nagô 
ou da cultura afro-brasileira. É 
um livro que transita no afetivo 
e busca nos ensinar a partir da 
interdisciplinaridade, amplian-
do nossos saberes. Tunde e as 
aves misteriosas consegue nos 
educar para sermos autocon-
fiantes, generosos e corajosos. 
Ainda, o livro nos apresenta um 
universo Afro-fantástico repleto 
de possibilidades.

Marcos Cajé é Mestre em His-
tória da África, da Diáspora e dos 
Povos Indígenas pela Universidade 
Federal do Recôncavo. Professor e 
Escritor das Obras: Afrocontos: Ler 
e ouvir para transformar (Quarteto 
editora, 2014); Igbo e as princesas 
(2015); Amali e sua história (Editora 
Mondrongo, 2017); Zula: a guerrei-
ra (Editora Metanoia, 2018); Ara, o 
menino trovão (Editora Metanoia, 
2020); Akin: o rei de Igbo (Editora 
Malê, 2020); e Makori: a pequena 
princesa (Editora Ereginga Educa-
ção, 2021). Tendo vários artigos 
publicados em revistas acadê-
micas e em livros de coletâneas 
acadêmicas.
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O ano é 2021 e ainda pre-
cisamos falar sobre questões 
enraizadas na nossa socieda-
de, com destaque para a inte-
lectualidade negra e o racismo 
nesse âmbito. Assim, algumas 
reflexões/inquietações são 
ponto de partida para este 
breve ensaio, a partir das aulas 
teóricas e, principalmente, da 
aula ministrada por Stephanie 
Borges em julho de 2021.

Em “Intelectual negra sim. 
Por que não?”, a historiadora 
e intelectual Giovana Xavier 
afirma que: “para mulheres ne-
gras, ocupar o espaço acadê-
mico é um processo complexo 
de desestabilização do imagi-
nário de nascidas para servir” 
(2019, p. 89). Enfatizando que 
a lógica patriarcal e racista, 
pautada na sociedade escra-
vocrata, faz-se imperiosa sobre 

Ensaio
As literaturas de mulheres negras

Danielle Leal

nossos corpos.
O que destaco aqui é a 

figura feminina negra no con-
texto da escravidão e no seu 
pós ao defender que a raça, o 
gênero e a classe estão entre-
laçados. Para tal, consideran-
do a estrutura social vigente, 
o modelo econômico que a 
sustenta e as violências come-
tidas e persistentes às mulheres 
negras.

Assim, entendo que o pro-
jeto social construído nos meios 
acadêmicos é excludente, e 
isso não se reduz somente a 
ele, mas a outros aspectos, 
como: mercado de trabalho, 
representatividade em lugares 
de poder, acesso a saberes e 
circulação no meio urbano, 
entre outros. Considero a eliti-
zação de saberes, nesse senti-
do, um resquício dos quase 400 

anos de escravidão, na medi-
da em que a população negra 
brasileira é constantemente 
atacada e sofre com descrédi-
to de sua produção intelectual 
de forma sistemática.

Diante de tal cenário, o 
que se faz latente na socieda-
de brasileira é um conservado-
rismo acadêmico que negli-
gencia nossos ideais em favor 
da falácia da meritocracia. O 
discurso de que “é só você se 
esforçar que vai conseguir” é 
destrutivo e assombra uma po-
pulação sem privilégios, que 
mais sofre com desemprego, 
violência policial e doméstica, 
por exemplo, reforçando que 
o lugar do/a negro/a não é fa-
zendo ciência, mas, sim, sendo 
subserviente.

A literatura negro-brasilei-
ra, terminologia defendida por 

se um país é uma ficção
feita de sonhos e corpos

aqui a matéria-prima
são os que mais desaparecem

se um país é uma inversão
é pra separar os escolhidos

a lei do manda quem pode,
obedece quem tem juízo

se um país é uma invenção
cada vez mais um pesadelo

há que insista nas mentiras
que sustentam seus desejos

se um país é uma convenção
e na base da gambiarra
acima de tudo só a terra

de mortos saturada.
(Ódio sob a tela – Stephanie Borges)
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Cuti, é uma ferramenta que 
possibilita uma nova perspec-
tiva nos estudos literários, des-
construindo os moldes arcaicos 
do cânone literário. Contudo, 
também ressalto que a litera-
tura produzida por autores/as 
negros/as não deve ser olhada 
pelo viés somente político e ati-
vista, em que a escrita é pau-
tada pelo racismo e questões 
de gênero e classe.

Reconhecer o papel de 
Maria Firmina dos Reis, Ruth 
Guimarães, Carolina Maria de 
Jesus, Conceição Evaristo, Ana 
Maria Gonçalves e Eliana Alves 
Cruz – citando apenas no cam-
po da prosa – é mais do que 
“levar bandeiras”. Trata-se de 
um resgate da ancestralidade 
africana, a qual se perdeu na 
diáspora da amplitude da me-
mória e da nossa cultura.

Assim, Stephanie Borges 
(2017, p. 02) pondera que

Autoras negras têm a vi-
vência, são mais atentas 
ou têm um interesse maior 
para as confluências entre 
o racismo, o machismo e 
as desigualdades sociais, 
no entanto, as literaturas de 
mulheres negras vão além 
destes temas, embora te-
nham olhares e linguagens 
afiadas para tratar de tais 
assuntos. Mulheres negras 
são muito mais do que histó-
rias de violência, de supera-
ção ou a repetição de este-
reótipos sobre a empregada 
doméstica, a figura mater-
nal, a mestiça sensual ou a 
mulher raivosa (grifo meu).

 
Os estereótipos acerca 

das produções de mulheres 
negras dizem muito a respeito 
da nossa sociedade. “Como 
ela faz pesquisa científica?”, 
eles dizem. “Mas mulher negra 
fazendo filosofia? Não dá para 
aceitar”, insistem. São comen-
tários que reafirmam o nosso 
“lugar” à medida em que estão 
disfarçados de dissimulação  

e até certa inocência. Mas erá 
mesmo?

Não se questiona o lugar 
da mulher branca na Acade-
mia. E isso não me surpreen-
de, afinal, a relação senhorial 
permanece. Para ilustrar essa 
dicotomia, nós ainda ouvimos 
que “só” falamos sobre racis-
mo, violência e resistência. So-
mos questionadas sobre nossos 
saberes, que, quando ditos por 
mulheres brancas, não o são, 
nem tampouco rotulados. O 
racismo estrutural faz-se pre-
sente nesses fatos, além de 
muitos outros, é claro.

Quando não se reconhece 
a potência de Carolina Maria 
de Jesus, deixando-a à mar-
gem dos estudos literários, uma 
demonstração do pensamento 
retrógrado se confirma. A lite-
ratura dela é mais do que um 
documento de sua realidade. 
Transmite de forma poética seu 
lugar no mundo, na favela mais 
especificamente, é um retrato 
do Brasil que marginaliza quem 
é pobre, preto/a e mulher. Para 
marcar isso, Stephanie Borges 
(2017, p. 03) apresenta:

Conhecer a literatura de es-
critoras negras pode ser um 
exercício de alteridade, de 
se abrir a visões de mundo 
desconhecidas, como tam-
bém pode ser a revelação 
de uma riqueza ancestral, 
apagada por uma ideia de 
mestiçagem, que diminui o 
valor da produção cultural 
dos negros entre categorias 
como gosto e classe.

 
Apesar da discussão ter 

sido resumida, considero impor-
tante pontuar, por fim, que o 
trabalho das intelectuais negras 
tem papel de revisar os sabe-
res dos colonizadores de modo 
a reorientá-los a partir de uma 
perspectiva marginal. É colocar 
o ponto focal no estudo afro-
centrado, sair de qualquer tra-
dição eurocêntrica que inferio-

rize o conhecimento científico, 
teórico e literário de mulheres 
negras, as quais, a duras penas,  
constroem diariamente um 
novo “lugar” para elas.

Retornando a alguns versos 
do poema Ódio sob uma tela, 
de Stephanie Borges, destaco 
os que seguem porque me fa-
zem refletir sobre o cenário atual 
e sobre a história do nosso país: 
“se um país é uma inversão/é 
pra separar os escolhidos/a lei 
do manda quem pode,/obe-
dece quem tem juízo”.

Com isso, é possível consi-
derar que as cicatrizes ainda se 
fazem presentes na sociedade 
brasileira, que está pautada em 
políticas de branqueamento e 
falsa ideia de “democracia ra-
cial”. Tais perpetuações têm o 
poder de aniquilar corpos, so-
nhos e sentimentos. Mas é fun-
damental olhar pelo outro lado, 
sempre. Apesar dos pesares, so-
mos maiores. Sejamos resistência.

 
Danielle Leal. Mulher negra, 

doutoranda em Literatura Brasilei-
ra pela Universidade do Estado do 
Rio de Janeiro (Uerj) com ênfase na 
obra de Eliana Alves Cruz e profes-
sora que promove e luta por uma 
educação antirracista. Sua traje-
tória acadêmica está voltada aos 
estudos decolonais, destacando o 
sujeito diaspórico, a ancestralida-
de, a memória e o corpo negro es-
cravizado, sobretudo a mulher ne-
gra. Luto por questões identitárias 
que me atravessam, assim como a 
outras mulheres.
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Resenha
A afrografia poética de Marcelo Ricardo no livro Aos Meus Homens

O autor retrata os afetos sob a ótica e vivência do homem preto e gay

Por Lucas de Matos

“Ao meu pai; à sensibilida-
de das mãos dos homens pre-
tos”. É com essa dedicatória 
que Marcelo Ricardo, poeta 
natural de Pojuca (BA), insere o 
leitor no universo poético, afe-
tivo e sociológico de Aos Meus 
Homens (Malê, 2021), livro que 
marca sua estreia solo no mer-
cado editorial. E já se consta-
ta, desde o ponto de partida, 
o redesenho da figura social 
que o homem negro desem-
penha no imaginário coletivo. 

Em uma construção social am-
parada em uma imagem de 
força, macheza e virilidade há 
possibilidade para a sensibili-
dade?

Sim! Nos mais de cem 
poemas divididos em quatro 
partes, Marcelo confirma esse 
questionamento perfilando a 
si e aos seus e versejando his-
tórias de vida, nas quais os de-
mais personagens também se 
entrelaçam à construção da 
identidade do eu-lírico. Da in-
fância à fase adulta, receben-
do a benção dos mais velhos 
e mais velhas, entramos no ifá 
literário sugerido pela capa, 
onde uma mão negra de ma-
tizes coloridas joga os búzios e, 
simultaneamente, é um tronco 
que sustenta múltiplas narra-
tivas, onde o afeto floreia em 
abundância.

Ricardo nos fala do ho-
mem que “desfez o laço, retirou 
o nó da gravata; borboletou” 
(Curió), subvertendo as normas 
em sua vivência, na qual “des-
munhecar é envergadura de 
poder” (Adé). Do homem que 
honra o matriarcado e reve-
rencia a ancestralidade, o seu 
suporte de esteio existencial e 

a orientação no decurso da 
vida. Do homem que ama, que 
ama outros homens e também 
almeja ser amado, para além 
do campo da objetificação e 
da performance pretendida.

O escritor consegue fa-
zer uma miscelânea particular 
através de escritos que perfa-
zem vivências de sujeitos pre-
tos, e é nesse ponto que sua 
obra se enriquece: o prazer 
dos encontros, a beleza das ra-
ízes e a potência de vida coe-
xistem com o medo da morte, 
com a sombra nefasta do racis-
mo, com a violência da homo-
fobia e o preterimento afetivo. 
A costura dos contrastes é feita 
com a sensibilidade da narra-
tiva de Ricardo, potencializa-
da por seus lugares de fala e 
existência, a nos lembrar que a 
dureza de um baobá também 
é adornada com a sutileza das 
flores (Flor do Baobá).

Marcelo preconiza a “afro-
grafia”, assim como Concei-
ção Evaristo apresenta a “es-
crevivência”. Tais neologismos 
apontam para a possibilidade 
de reconstrução das narrativas 
negras pelo toque, transe, temor 
e trajetória de quem as tece.  
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Num momento em que masculinidades (so-
bretudo, negras) são amplamente debatidas 
no campo epistemológico, a obra surge como 
mais uma referência para os estudos nessa li-
nha. É um livro antirracista, de amor, de pensa-
mento decolonial e de filosofia ancestral. Haja 
troncos!

Como complemento da obra, o projeto 
multimídia “Adé”, disponibilizado no Youtube, 
traz o que seria a concepção imagética de 
algumas poesias na performance de Marcelo 
Ricardo e artistas convidados, como a drag 
queen Barbárie Bundi no poema “Me Chame 
de Mãe” e os dançarinos Felipe Moreira e Ian 

Morais, que fazem do texto “Nego do Outro” 
uma passarela para o vogue, dança criada 
por gays negros do cenário cultural norte-ame-
ricano no fim dos anos 80. Tudo isso adornado 
por um visual afrofuturista, com peças criadas 
por Bixa Costura, em um trabalho que elenca 
e fortalece profissionais negros da cena LGB-
TQIA+ baiana. A afrografia escapa do papel, 
ocupa a tela, entra na pele e propõe acessos 
a memórias que são comuns a todos. Embora 
a identificação de leitores pretos seja imediata, 
não há como passar indiferente à beleza desse 
baobá. Para provar, tome esta flor:

Patriarcas
muito do meu filho sou eu
o interminável, inexatidão, o inconcluso
muito do que sibilo não se separa em suas sílabas
no filho amadurece a minha história
chora calada minha infância,
está no meu filho tudo que não precisa ser forte,
a carência e o cuidado
mas meu filho é um forte que diz pra si que
não pode chorar
paira entre nossos olhos a guerra e paz,
meu filho é o esqueleto que sustém meu cajado,
sou pai da criação que encorpa o menino
há no meu filho o jeito madeira e o swing maneira
de árvore
genealogia de mim, sou pai de sua consciência
de sua cegueira, do gênio
não sei de seus amores, suas quedas,
não sei quanto dói sê-lo,
meu filho é meu desconhecido mais íntimo

Aos Meus Homens
Marcelo Ricardo

Lucas de Matos é soteropolitano, Comunicador com habilitação em Relações Públicas (UNEB) e pós-
-graduando em Comunicação e Diversidades Culturais (Faculdade 2 de Julho). É poeta e apreciador da 
literatura.
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A gira existencial em liberdade: 
a trajetória multidisciplinar de 

Lu Ain-Zaila
Por Juliane Vicente

Lu Ain-Zaila é pedagoga. Escritora afrofuturista da Duologia Brasil 2408: (In)Verdades (2016) e 
(R)Evolução (2017), Sankofia (2018) e Ìségún (2019), possui contos em antologias e iniciou pesquisas 
relacionadas à educação e literatura. Se debruça sobre a importância de imaginar e concretizar 
afrofuturos e futuros positivos nas periferias e margens. Tem contos publicados e, no contexto da 
lei 10.639/03, narrativas negras centradas nos valores filosóficos, culturais, históricos, mitológicos e 
humanísticos negros.

Como e quando surgiu seu in-
teresse por literatura e escrita?
Não foi efetivamente com a 
intenção de ser escritora. Foi a 
partir de movimentos sociais e 
da consciência de melhorias. 
Assim que saí da escola, perce-
bi que não poderia fazer facul-
dade, entendi a defasagem e 
estudei em particular, que não 
me garantiu o mínimo necessá-
rio. Nessa época começou um 
movimento de pré-vestibulares 
comunitários e eu fui de aluna 
à professora e daí não parei 
mais. Até dentro da universida-
de e fora dela, a escrita come-
çou com interesse acadêmico 
e social. E a literatura negra co-
meçou a fazer parte da minha 
vida a partir de movimenta-
ções sociais negras, mas nem 
imaginava o que estava por vir 
e começar muito anos depois. 
Isso faz uma pessoa negra pen-
sar… Se eu tivesse acesso antes 
aos valores negros, inspirações 
negras, o quanto a minha vida 
teria sido diferente?

Durante a escrita de Sanko-
fia, qual foi a maior dificulda-
de na elaboração da narrati-
va? Como foi a formulação do 
conceito de Sankofia?

A maior dificuldade imposta 
foi me desvencilhar do descar-
te de nossa potência a partir 
dos valores eurocêntricos. Es-
tes “valores” não respeitam as 
epistemologias e paradigmas 
negres, não os reconhecem, e 
a Lei 10.639/03 nos garantiu as 
ilhas NEABs, mas não conseguiu 
politicamente colocar isso nos 
currículos, ficou vago em ter-
mos da lei e isso frustra as nossas 
possibilidades até hoje. Sei por-
que trabalhei na ação nacional 
vis Ministério Público e vi como 
burlar era efetivamente fácil, e 
a coisa foi se esvaindo. Enfim, 
conseguir restaurar em mim a 
possibilidade de pensar a partir 
de saberes negres e conhecer 
nossos valores humanísticos, cul-
turais, filosóficos e religiosos me 
trouxe uma perspectiva outra, 
na qual me via frontalmente. 
Daí veio o conceito iniciante de 
Sankofia, de uma restituição a 
partir de um olhar no horizonte 
que não morre com você, mas 
que é assumido pelas próximas 
gerações, não é individual, mas 
coletivo, e foi isso que busquei 
colocar no conceito e nos con-
tos do livro. E tenho pensado no 
conceito incluindo não negros, 

pois eles precisam assumir um 
pacto pela mudança em nos-
sos termos diante de seus pares, 
que expressam a branquitude 
como potencial para se agru-
par e ocupar espaços pelo puro 
privilégio racializado que cons-
truíram para si socialmente.

Como é o seu processo criativo 
e o que te motiva a escrever? 
A história, cultura, filosofia, o 
pensamento, a arte… tudo o 
que significa e constitui a nossa 
história negra na humanidade 
me motiva. Esse é o meu lugar 
de inspiração, análise frente a 
conteúdos e de construção de 
pensamento a partir do que já 
nos fala. Em março tenho um 
conto no universo dos clãs má-
gicos em África, que foi inspira-
do por bell hooks e Conceição 
Evaristo, sobre mulheres negras, 
e isso é maravilhoso, pois a críti-
ca ocidental gosta de chamar 
as nossas produções de “didá-
ticas” como se as ocidentais 
que se veem universais não o 
fossem um sistema didático de 
exclusão da existência de não 
brancos, e quando o inclui, 
quer que aplaudamos acima 
de nossas produções, já é res-
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paldada pelo mercado que 
não a frustra e acolhe sua obra 
enquanto nos ignora com o 
seu aval “amigo”. Sendo assim, 
o que me motiva a escrever é 
mostrar que toda a nossa gira 
existencial pode contar histó-
rias em livros, audiovisuais, num 
palco, num slam. Ainda temos 
potencial a explorar se souber-
mos olhar para a nossa circula-
ridade de tempo no mundo, a 
resposta está colocada e pre-
cisamos saber nos restituir dela 
e elaborar caminhos para tra-
zê-la aos tempos de hoje. Já fiz 
essas experiências várias vezes 
em atividades e cursos, temos 
uma mítica gigante e linda que 
não chega aqui, mas o que 
vem já causa efeito; para além 
da mítica dos orixás, temos um 
monte de histórias que podem 
nos fazer olhar para tudo dife-
rente. Mputu me fez construir 
uma narrativa incrível em Ísé-
gún. Tenho outros escritos que 
ainda não foram pro mundo, 
mas que são resultado desse 
aprendizado. A minha motiva-
ção e processo criativo giram 
juntos. É desse lugar que saem 
histórias e pensamentos que 
compartilho com as pessoas.

O que levou você a escrever 
ficção especulativa? 
Acredito que o acesso a mitos 
me motivou a olhar para eles e 
para o mundo e ver caminhos 
especulativos negros total-
mente possíveis. Aprendi com 
o pensamento negro a fazer 
essa transmutação, que olha 
a cultura, a ancestralidade, e 
a elabora num modo de ver o 
mundo: Fanon, Sueli, Gonzalez, 
Asante… esses pensadores e 
tantos outros inauguram essa 
gira, e olhar a mítica, a história, 
a cultura, tudo o mais, faz o res-
to. Se a pessoa negra se permi-
tir adotar essa perspectiva pra 
vida, consegue ver também 
num caminhar contínuo. Não é 
coisa de ocasião e nem deve 
ser temida. É apenas se livrar da 
perspectiva ocidental branca 
que nos faz tanto mal, mutila, 

machuca, cega… é ser livre. E 
minha dinâmica especulativa 
vem dessa noção de ser livre, 
mas não penso a dimensão es-
peculativa nos termos ociden-
tais, construídos em paridade 
com a escravidão, racismo 
científico, trampolins para as 
revoluções industriais e tecno-
lógicas. Penso nosso especu-
lativo imaginando os mundos, 
multiverso é assunto velho pro 
povo africano contado em 
qualquer roda de criança. Na 
rua, os mais velhos ouviram de 
mais velhos, têm em nossas 
histórias antigas lá em Kemet, 
que podem tranquilamente se 
conectar a uma história dentro 
de uma escola pública, numa 
comunidade, tendo suas vie-
las como caminhos e enigmas 
para se encontrar um escriba 
que pode mudar um perigo 
eminente… imagine esse escri-
ba como aquela senhora do 
sacolão, com um caderno da 
vida nas mãos? Deu para en-
tender… foi essa capacidade 
que nos tiraram, mas não sa-
ber nos torna reféns da “origi-
nalidade do ocidente”, e isso 
é o que acaba conosco e os 
faz “universais”. Estudar me 
fez ver isso, como se tornaram 
destruidores da história de ou-
tros povos para alavancar a 
sua e para acumular recursos 
milênios antes do nome capi-
talismo. Então posso dizer que 
especular em termos africana 
liberta, muito mais que a origi-
nalidade, permite se elaborar 
um pensamento, uma análise 
que nos contempla e acolhe 
por falar conosco. Essa é a má-
xima do especular para pes-
soas negras, dá para ir além, 
através e por dentro das histó-
rias que nos contam mais de 
nós mesmos.

Há inúmeros textos acadêmi-
cos que referenciam as suas 
obras e muitos pesquisadores 
conectam suas produções lite-
rárias e acadêmicas ao movi-
mento afrofuturista. Pode falar 
um pouco sobre esse conceito 

e como a sua obra se encaixa 
nessa perspectiva? 
Primeiramente, eu fico muito 
feliz em saber disso, adoraria 
que me contassem mais sobre 
isso, mas já dá um ânimo enor-
me ter consciência que está 
acontecendo um movimento 
desses, de pensar e análise ne-
gres. E sendo as minhas obras 
afrofuturistas de perspecti-
va afrocêntrica ainda mais. 
O Afrofuturismo é um assunto 
tão gigante quanto a sua di-
mensão de movimento, que é 
pontuada na década de 1960, 
com os pensamentos de vá-
rias pessoas negras, e também 
em 1990 por conta da nomen-
clatura que pegou e que veio 
de um cara branco, colega 
dos autores afro-americanos 
Greg Tate, Tricia Rose e Samuel 
Delany, fantásticos e que co-
meçaram um movimento de 
ficção especulativa negra dé-
cadas atrás, lá em 1960, um 
pouco antes (nos EUA, o espe-
culativo data de meados de 
1850). Ler essa entrevista é mui-
to interessante (Revista Ponto 
Virgulina, Ed. 1 - Afrofuturismo, 
2019) porque eles fazem mil re-
ferências a essa história negra 
literária, incluindo o especulati-
vo como um todo, e você vê 
que a coisa começa na edu-
cação, nos museus de história 
negra, dentro de casa, nas 
inspirações do cotidiano e ati-
vistas. É um discorrer de análise 
incrível e ainda falamos pouco 
disso, do impacto de educar 
para a mudança, para além 
do ser reativo, ser construtivo 
ou apoiador de quem o faz. 
Isso é muito forte lá porque exis-
tiram algumas brechas para 
isso, mas aqui não, a América 
Latina parece plural por cima, 
colorida racialmente, mas é 
um canteiro de imenso contro-
le racial branco, especialmen-
te subjetivo. E o Afrofuturismo 
é uma possibilidade diferen-
te, construtiva e analítica que 
nos instiga, pessoas negras, a 
abandonar o ocidental bran-
co como centralidade e trazer 
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nosso olhar do ontem para o 
hoje e vice-versa para a nossa 
centralidade, nos fazendo ver 
o que não víamos antes. Nes-
se movimento, o especulativo 
é global, da história passando 
pela arte, o pensar. É um mo-
vimento com capacidade de 
aportar em qualquer canto 
onde existam pessoas negras 
e absorver o que está lá para 
construir uma centralidade. E 
mesmo que tenha mil outros 
nomes, vamos nos reconhecer 
na prática de ser um movimen-
to educador, como diria Nilma 
Lino Gomes, se desvencilhan-
do da psiquê da branquitude, 
como diria Fanon, para enfim 
aquilombrar os nossos, como 
diria Beatriz Nascimento, a par-
tir de um olhar especial para os 
meios e enfrentamentos, como 
diria Abdias e Milton Santos. E 
não vejo a hora de cair e se 
espalhar pela América Latina, 
que ainda nos é pouco conhe-
cida em termos de pensadores 
negres que podem nos ensinar 
muito. Mas existem, sim, alguns 
pontinhos que marcam o movi-
mento: 1) Tanto a autoria como 
o protagonismo narrativo são 
afrocentrados (pautados e 
pensados pela experiência e 
pensamento negros); 2) A afro-
centricidade é o ib (coração), 
o sistema estético-político da 
pessoa negra e sua obra (filo-
sófica, político e culturalmente 
entendendo África e diáspo-
ras negras como sua matriz); 
3) Sua produção sempre deve 
reconstituir as lacunas provo-
cadas pela fratura ontológica 
do racismo sob seus elementos 
culturais em qualquer tempo. 
No caso da literatura, o cam-
po ficcional é a ficção espe-
culativa afrofuturista; 4) A raça 
é uma tecnologia sociorracial, 
cultural e histórica, subvertida 
no sentido (antigo e atual) e 
importante para questionar e 
localizar as vozes e presenças 
ao redor dos acontecimentos, 
mesmo quando subentendida; 
5) E sendo do interesse, o afro-
futurista pode e deve elaborar 

epistemes e/ou métodos (ca-
racterística afrocêntrica) que 
contribuam para com a racio-
nalidade negra, regida por um 
pensamento de circularidade 
em qualquer meio narrativo. 
E com o que leu aqui, pode ir 
ao meu site e ler os contos, os 
textos, assim fica mais fácil en-
tender como minhas obras são 
afrofuturistas, pois, se fosse ana-
lisar, ia dar um livro e um perí-
odo inteiro de aula, e eu nem 
esbocei nada sobre a Afrocen-
tricidade. Então é possível ver 
como há muita coisa a se falar. 
E mais, a Ficção Especulativa 
Negra antecede e atravessa a 
literatura afrofuturista, andam 
em paridade e misturadas ao 
mesmo tempo.

Sua trajetória ocupa diferentes 
lugares, como educadora, es-
critora e pesquisadora do afro-
futurismo. Como é a recepção 
de suas produções na acade-
mia e no mercado editorial? 
Há simetrias ou divergências 
em como suas produções são 
recebidas nestes lugares?
Eu adoro a minha trajetória e 
como uma coisa não pode ser 
desvencilhada da outra, a edu-
cadora, a escritora e a pesqui-
sadora, pois cada ato remete 
a um aprendizado que se es-
creve em texto ou de modo 
literário. Isso mostra a comple-
xidade e a dimensão de nossos 
conhecimentos, fundamentos, 
conteúdos… é enorme e ain-
da nem tenho tanto conheci-
mento assim. Mas, falando em 
academia e mercado, a coisa 
toda tem dado os seus passos, 
mas ainda muito vindo de pes-
soas negras. Não tenho enga-
nos sobre isso e, não, o Afrofutu-
rismo não está bombando, isso 
é discurso, mas dá seus passos 
sim e não pode negociar a sua 
humanidade centralizante. E, 
não, não olho para o mercado 
formal como um espaço aber-
to a receber o que escrevo. 
Acredito que precisamos ter 
nossa mão nesse mercado, ou 
melhor, um mercado a mais, 

para não depender. Logo, 
precisamos de mais de nossas 
editoras, eventos e multiplicar 
por mil na população negra 
a importância da leitura, pois 
não posso olhar para esse mer-
cado e fazer cálculos de leito-
res com pessoas que não são 
para as quais escrevo, não que 
não possam ler, mas porque 
não é o que buscam ler. Isso é 
um fato do mercado formal, e 
para quem viu o perfil de obras 
escritas, as pesquisas, o tipo de 
protagonismo, sabe que o ho-
mem branco é rei neste merca-
do onde se vê e se compra, se 
autoanalisa e injeta o dinheiro 
e o marketing. Precisamos pul-
verizar os espaços de escrita, 
as bibliotecas comunitárias, ler 
alimenta a nossa percepção e 
nos impede de repetir os erros 
se soubermos reconhecê-los. 
As obras negras que falam de 
caos são importantíssimas nes-
se lugar de esclarecimento, do 
“não está favorável”, e preci-
samos desnaturalizar a Maafa, 
a desgraça racial em que nas-
cemos, como algo natural. En-
tão, sim, divergências e sime-
trias são reais na apresentação 
do movimento Afrofuturismo, 
assim como do pensamento 
negro, totalmente ignorado. A 
articulação circular desses co-
nhecimento causa um baque 
na naturalização da universa-
lidade branca e na crítica so-
bre isso, pois nestes espaços 
encontramos todos os tipos de 
pessoas, os abertos a enten-
der, os negacionistas, as pesso-
as negras experienciando uma 
perspectiva de centralidade 
sem pedir permissão ou aceita-
ção. Tudo é novidade, apesar 
de ser a revisão de uma das 
histórias da humanidade mais 
antigas do mundo. Isso mostra 
o quanto o racismo estrutural 
brinda a nossa psique e como 
a luta é gigante.

O que é literatura para você? 
Literatura, para mim, é levar a 
gira da força das palavras e 
experiências negras para o ou-
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vido das pessoas negras que a 
leem e assim provocar o movi-
mento dentro delas, vibração 
que curte, questiona, contes-
ta, se emociona e fica feliz. É 
provocar de tudo um pouco, 
até dor sem medo de apren-
der e entender. A nossa mítica, 
as nossas histórias e cultura há 
muito tempo fazem isso, e o 
que fazemos é um degrau a 
mais para contar tudo isso.

Para além da literatura: quem 
é Lu Ain-Zaila? 
É uma mulher negra de 44 anos 
aprendendo a construir um ca-
minho de liberdade para ser e 
fazer o que quer, se bem que 
sem dinheiro sobrando isso 
atrapalha, mas não impede 
de um todo. Os amigos para 
trocar são importantes nessas 
horas. Sou uma pessoa negra 
construindo formas de olhar o 
mundo e isso pra mim é vida, 
expandir as possibilidades que 
nem imagino. Sou uma pensa-
dora em construção, alguém 
que insiste, rabisca e fica olhan-
do pra parede imaginando as 
conexões. Óbvio que tem as 
coisas que todo mundo gosta: 
viajar, pernas pro ar vez ou ou-
tra, o de sempre que pode ser 
compartilhado, mas a Lu Ain-
-Zaila é Luciene também. É um 
caminho de uma vida inteira, e 
essa é uma vitória e tanto, que 
já vivo um pouco todos os dias 
entre os percalços incontrolá-
veis da vida.

Qual mensagem você gosta-
ria de deixar para leitores que 
estão conhecendo agora suas 
obras? E para autores que es-
tão se aventurando no Afrofu-
turismo?
Espero que leiam muito, cada 
vez mais, e apoiem projetos 
negros, conheçam o merca-
do negro e vejam que temos 
grande potencial nos enxer-
gando. Desejo também que se 
lancem mais no pensar dessas 
obras, o que curtiram, tragam 
suas curiosidades, perguntas, 

nos deem retorno, gostamos 
muito disso, contar mais das 
obras. E aos autores… que se 
lancem profundamente em 
nossa história negra da huma-
nidade em África e nas diáspo-
ras. Existe muita coisa para nos 
debruçarmos, mal arranhamos 
tudo isso em vários campos 
ainda a serem contemplados 
por nossos conhecimentos. Te-
mos muito o que crescer. E que 
nossas histórias e outras ações 
inspirem a tomada de inúme-
ros caminhos através de nos-
sos leitores para que possamos 
dizer num futuro mediano que 
inspiramos carreiras que estão 
fazendo a diferença, mudan-
do o que está aí. É isso…

Juliane Vicente é multiar-
tista, escritora, performer, slam-
mer e cientista afrofuturista. 
Atua como ministrante de ofici-
nas de escrita criativa e possui 
contos publicados e premia-
dos em diversos selos editoriais 
nacionais e concursos literários 
nacionais e internacionais. É 
bailarina do Grupo Andanças. 
Como professora, doutoranda 
em Comunicação e produto-
ra cultural pesquisa a indústria 
criativa com investigações e 
projetos sobre os processos de 
criação artística.
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1.
Meio-dia, hora cheia. A 

luz do sol reluz prateada sobre 
as ondas salgadas do Índico, 
que, como um espelho, cega 
e faz ver. Com esta luz atem-
poral, tomada emprestada 
dos versos da poeta moçam-
bicana Noémia de Sousa, Lu-
ciany Aparecida nos revela 
Macala (2022), plaquete pu-
blicada pelo Círculo de Poe-
mas, coleção de livros de po-
esia das editoras Luna Parque 
e Fósforo. A plaquete, feita 
sob encomenda, parte do se-
guinte mote: “Escolher uma 
pintura/anterior ao século XX,/
escrever um poema/ no sécu-
lo XXI./ Oh triste século XX,/ o 
que você nos legou?”. Para a 
plaquete que inaugura a cole-
ção, Luciany Aparecida esco-
lheu escrever a partir da foto-
grafia Mulher negra da Bahia, 
de Marc Ferrez.

Apesar da fotografia, em 
um primeiro olhar, dar uma im-
pressão de fidelidade ao real, 
somos colocadas/os diante de 
uma fotografia de estúdio, po-
sada e produzida por volta de 

Macala acesa
1885, portanto, em um período 
pré-abolição da escravatura. 
Se trata do retrato de uma mu-
lher jovem, bela e imponente, 
ricamente adornada com joias 
de prata, balangandã, rendas 
e tecidos nobres, cuja presen-
ça toma de assalto. Apesar de 
tamanha expressividade da 
fotografada, dela pouco sa-
bemos. Quem é aquela cujo 
nome se perdeu entre os inte-
resses do fotógrafo e seu públi-
co? Por mais que tudo indique 
se tratar de uma mulher liberta, 
as lacunas do nome e histó-
ria individual já são índices do 
quanto de liberdade lhe cabia 
em uma sociedade marcada 
pela ferida colonial.

É na trilha desse mistério 
que Luciany Aparecida – não 
por acaso, também uma mu-
lher negra da Bahia – encena 
os versos em que a mulher foto-
grafada fala. São versos feitos, 
sobretudo, para os ouvidos, 
pois a mulher, de fato, fala. Ao 
longo de um poema em onze 
atos, a mulher da fotografia se 
dirige a nós, leitoras e leitores, e 
coabitamos o mesmo tempo.

“Meu tempo é uma ser-
pente de pano/ que nunca 
envelhece/ mas que é muito 
antiga”. Ao olharmos intensiva-
mente para a fotografia, o que 
é bastante favorecido pela óti-
ma qualidade da reprodução 
da imagem que abraça a pla-
quete, nos conectamos a este 
tempo. A fenda, a brecha ou 
o portal de acesso a essa tem-
poralidade está nos búzios de 
carne, metáfora para os olhos 
e para o que aquele olhar des-
viante viu, vê e faz ver. Se os 
búzios foram uma das principais 
moedas de troca no comércio 
de corpos africanos, eles tam-
bém são oráculo, ferramenta 
de divinação, contato com os 

Por Heleine Fernandes

deuses, tecnologia que permi-
te ver o que está por vir e traçar 
estratégias para o bem viver. 
Que mensagem o olhar ma-
cambúzio da mulher fotografa-
da quer nos transmitir?

No presente, aquela cena 
antiga continua a acontecer; 
porém, desta vez, a mulher sai 
do lugar congelado de objeto 
da câmera (e do fotógrafo) e 
nos interpela. Ela deixa de ser-
vir à construção da imagem 
do Brasil pitoresco, cordial; da 
pessoa negra como exótica, 
personagem plana, sem com-
plexidade; fetiche a ser comer-
cializado em cartões postais e 
souvenirs, como era de costu-
me durante o Império, o que 
a pesquisadora Hanayrá Ne-
greiros chama de “narrativas 
visuais produzidas” através de 
um “extrativismo amigável”, 
de que fala Jota Mombaça. A 
narrativa que rompe o silêncio 
da apreensão da imagem é 
outra. Através dos versos, Lu-
ciany Aparecida constrói uma 
contra-narrativa nada cordial 
para essa imagem da mulher 
negra fabricada pela máqui-
na-ótica colonial.

Macala fala. Desde o mis-
tério da subjetividade da mu-
lher cuja imagem contempla-
mos em silêncio. É este enigma 
que sustenta sua expressão fa-
cial, o volume de sua saia e a 
amarração de seu turbante, e 
preenche o seu punho cerra-
do. Fala o que está na super-
fície da imagem e também o 
que está soterrado nela por 
dispositivos silenciadores e de-
sumanizantes.

Afinal de contas, o racismo 
opera em uma dimensão ótica, 
produzindo imagens distorcidas 
que servem para justificar a ob-
jetificação, a exploração, a pri-
vação de liberdade e a morte 
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de pessoas melaninadas. Re-
ferindo-se ao cinema branco, 
Fanon compara as imagens ra-
cializadas dos personagens ne-
gros a uma amputação.

Contra esse dano, Ma-ca-
la/fala.

2.
Macala nos faz mais do 

que um convite, um apelo ou 
uma oferta: os versos colocam 
nas mãos letradas a cálida feri-
da colonial.

Segura!
Macala.
Esta palavra enigmática 

vai desabrochando seus mui-
tos significados de brasa ace-
sa, ferida viva, colo de mãe, 
memória, palavra incendiária. 
Terminado o último ato, desco-
brimos que se trata de uma pa-
lavra da língua ronga, falada 
em certas regiões da cidade 
de Maputo, em Moçambique. 
Essa palavra, que se repete so-
noramente ao longo dos versos 
e dá título à plaquete, restitui 
através da ficção o pertenci-
mento da mulher a um territó-
rio, a uma língua, a uma tradi-
ção cultural, à memória de um 
povo; e, talvez por isso mes-
mo, Macala funcione também 
como um nome próprio para 
aquela cujo nome de nascen-
ça foi apagado. Cabe pensar 
os efeitos dessa restituição tar-
dia no presente e em quem lê.

O gesto narrativo de Lu-
ciany Aparecida se volta para 
o passado, para o arquivo colo-
nial, como estratégia para aces-
sar e intervir no presente em que 
a brasa colonial continua a mar-
car corpos negros descenden-
tes e africanos refugiados em 
novas diásporas. Como romper 
com o trauma que, em looping, 
constantemente, se reapresen-
ta? Saidiya Hartman, em seu 
ensaio “Vênus em dois atos”, faz 
uma consideração muito per-
tinente sobre a relação entre a 
escrita do presente e a possibi-
lidade de construção de um fu-
turo pós-traumático:

Conforme eu a entendo, 
uma História do presente 
luta para iluminar a intimi-
dade da nossa experiência 
com as vidas dos mortos, 
para escrever nosso agora 
enquanto ele é interrompi-
do por esse passado e para 
imaginar um ‘estado livre’, 
não como o tempo antes 
do cativeiro ou da escravi-
dão, mas como o anteci-
pado futuro desta escrita 
(HARTMAN, 2021, p. 110, gri-
fo meu).

Vejo Macala como um 
texto que participa desta luta 
pela liberdade por vir, entran-
do na disputa pela narrativa 
da história do presente (que 
em muito não se diferencia 
da disputa pela narrativa da 
história do passado). Como 
bem disse Saidiya, um caminho 
para essa luta é a construção 
de intimidade com os ante-
passados, com os mortos que 
continuam vivos, adubando 
e guiando nosso crescimento. 
Luciany Aparecida nos ajuda 
a criar essa cumplicidade e 
possibilidade de conexão, lan-
çando uma nova luz a essa fo-
tografia de Marc Ferrez (nome 
que apaga o nome da mulher, 
como dói!). “Volta sobre minha 
imagem/ e vê meu búzio de 
sangue”. Os versos demandam 
que enxerguemos a mulher fo-
tografada através de um outro 
tempo e de outros olhos.

Macala estende seu punho 
cerrado e coloca a ferida co-
lonial para queimar em outras 
mãos que não apenas a dela, 
propondo uma distribuição 
dos danos da violência que 
funda a modernidade. É uma 
proposta de corrosão. Nes-
sa cena, me vejo no lugar de 
quem já tem a brasa queiman-
do nas mãos. Então estendo o 
punho, irritada e impaciente, 
suportando o enjoo diante de 
uma liberdade que ainda não 
se consolidou. A sensação de 
véspera de uma abolição ain-
da não proclamada continua 

latente em 1885 e em 2022, 
pois a liberdade ainda precisa 
ser conquistada. Conquistada, 
e não concedida. Conforme 
lembram os versos cantados 
do samba-enredo da Império 
Serrano de 1969, Heróis da Li-
berdade (Silas de Oliveira/ Dé-
cio da Viola/ Manuel Ferreira):

Já raiou a liberdade 
A liberdade já raiou
Esta brisa que a juventude 

afaga
Esta chama que o ódio 

não apaga pelo Universo
É a revolução em sua legí-

tima razão.
3.
Macala é chama viva que 

o ódio não apaga. “No dia do 
meu nascimento / sou feliz”. 
Um de seus significados está 
atrelado ao nascimento da 
mulher, ao começo da vida e 
sua possibilidade, à luz do sol 
que brilhava sobre o Índico, em 
África, berço da humanidade. 
Essa luz, a que já me referi, é a 
primeira epígrafe do livro e faz 
referência aos dois primeiros 
versos de “Poema da infância 
distante”, de Noémia de Sou-
sa. A vida se impõe, mesmo 
ameaçada pelo estigma, pelo 
sequestro e pela morte, antes 
do trauma:

ouço o choro da minha 
mãe.

Dondera d´Amores
segura meu corpo alegre e 
estende
meu sorriso aos braços de 
minha mãe (...)
em seu colo negro
somos Macala

Macala também é esse 
amor primeiro de mãe que, in-
terrompido pelo tráfico, é atra-
vessado por uma dor irrepará-
vel que os versos nos convidam 
a sentir. Luciany Aparecida 
cita na epígrafe e em alguns 
outros momentos o clássico 
verso de Carlos Drummond de 
Andrade, em “Confidência de 
um Itabirano”: é apenas uma 
fotografia na parede… “Mas 
como dói!”. A ironia drummon-
diana nos faz entender que 
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uma fotografia nunca é só 
uma fotografia. A subjetivida-
de e a melancolia do filho da 
Casa Grande, herdeiro dos es-
cravocratas do passado (“Tive 
ouro, tive gado, tive fazendas. 
/ Hoje sou funcionário público”) 
causa emoção e identificação 
em tantos leitores e leitoras… 
Por que a dor de pessoas es-
cravizadas e seus descenden-
tes não mobiliza semelhante 
empatia? Minha hipótese é 
que essa empatia é incompa-
tível com o funcionamento da 
máquina colonial ainda em 
operação, fundamentada na 
exploração daqueles que se 
diferenciam do padrão de hu-
manidade branco-ocidental-
-heterocisnormativo. Seria pos-
sível humanizar Macala através 
da escrita? Ela nos diz: “A dor, 
brechas”. Seria essa identifica-
ção a brecha para um fim de 
mundo, como o formula Jota 
Mombaça (2021, p. 82): “A luta 
da descolonização é sempre 
uma luta pela abolição do 
ponto de vista do colonizador 
e, consequentemente, é uma 
luta pelo fim do mundo – o fim 
de um mundo”?

O sujeito lírico itabirano do 
poema de Drummond oferece 
a quem lê uma “pedra de fer-
ro, futuro aço do Brasil”; a sujei-
ta lírica diaspórica do poema 
de Luciany Aparecida nos ofe-
rece a Macala em brasa, que 
corrói, ameaça e é, ao mesmo 
tempo, possibilidade de um 
novo mundo.

“Adeus, mamãe”. Esta últi-
ma fala, que encerra o último 
ato, lança luz sobre perdas ir-
reparáveis: a quebra dos laços 
familiares de parentesco, o es-
quecimento de uma linhagem, 
a desconexão de um povo 
e região de origem no conti-
nente africano, a impossibili-
dade de retorno. Me chama a 
atenção que, historicamente, 
muitas mulheres, como a foto-
grafada por Marc Ferrez, ocu-
param o lugar social de mães 
de comunidades negras em 

uma lógica de família esten-
dida, atuando como chefes 
de família, orientadoras, guias 
espirituais e lideranças comu-
nitárias. Foram quituteiras que, 
através da expertise culinária, 
sustentaram muitas vidas ne-
gras e financiaram a compra 
de alforrias. Foram mães de 
santo, que organizaram os ter-
reiros como espaços de recria-
ção do território africano na 
diáspora brasileira, mantendo 
viva a memória dos saberes 
ancestrais. Foram integrantes 
de irmandades religiosas ne-
gras, que ofereciam redes de 
apoio e cuidado em momen-
tos desafiadores. Foram tias do 
samba que, como tia Ciata, 
deram sustentação à região 
quilombola chamada Peque-
na África, no Rio de Janeiro.

Mulheres nutridoras da co-
munidade, guardiãs da popu-
lação afro-diaspórica. Poderia 
o futuro ser também Macala 
acesa, parte do mistério que a 
mulher nos entrega?

ouve agora?
sou eu
Macala

Heleine Fernandes é poeta, 
professora e doutora pela UFRJ. Fi-
nalista do Prêmio Jabuti com o livro 
de crítica literária A poesia negra-
-feminina de Conceição Evaristo, 
Lívia Natália e Tatiana Nascimento 
(Malê, 2020), é também autora do 
livro de poemas Nascente (Garu-
pa/Ksa1, 2021).
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Sua boca, hábito de café. 
Seu corpo, da cor de café; 
preto, quente e forte. Agito-me 
com seu toque e não consigo 
dormir. Deitados, nós nos bei-
jamos com amor, sentimos o 
calor de cada um e ficamos 
espertos. Bem diferente da pri-
meira vez em que nos encon-
tramos, pois estávamos cansa-
dos, ambos vindo do trabalho, 
ambos com cara de sono, os 
dois em uma cafeteria.

Eu havia chegado primeiro 
e esperava meu cappuccino 
para reanimar minha mente de-
pois de uma noite no escritório. 
Sentado ao balcão, eu o vi en-
trar, refletido nos vidros das estu-
fas. Ele entrou e trazia um sem-
blante mais cansado do que o 
meu. Aproximou-se e ficou qua-
se debruçado no balcão de 
madeira, apoiado nos cotove-
los, perto de mim. Olhava-o de 
soslaio de vez em quando e ele, 
mesmo com olheiras profundas, 
era lindo, meu deus! Alto, ca-
belo curto no estilo militar, pele 
negra, minha pele. Chegou o 
atendente: “Bom dia, me vê um 
café bem forte”. Esperou.

GRANDES GOLES DE CAFÉ
Anderson Silva

O meu veio primeiro, mas 
bebi devagar, tentando desco-
brir mais sobre ele, mesmo que 
só pela observação. Vigia, eu 
achei. Lanterna e roupas pretas, 
botas mesmo no calor de julho. 
Mas há firmeza somente na in-
constância, pensei. E o cappuc-
cino acabou. Carteira, troco. 
“Obrigado e volte sempre”. Por-
ta fechando. Caminhei alguns 
passos pela calçada vazia. Por-
ta abrindo. “Ei”, ele gritou. Virei 
e o vi segurando minha cartei-
ra. Tinha esquecido no balcão, 
ele me contou. Conversamos 
alguns minutos e agradeci. Fer-
nando, podia chamá-lo de 
Nando, confirmou que era vigia.

Teria sido só isso, mas o 
perguntei se gostaria de tomar 
outro café ou lanchar talvez, 
em forma de agradecimento, 
ele aceitou. Entramos, toma-
mos mais da bebida, falamos 
sobre a vida, de como eu sou 
esquecido, de como ele esta-
va cansado e de como ado-
raria mudar para um emprego 
mais perto. Falei que talvez no 
escritório tivesse vaga para vi-
gias, não sabia, trocamos te-

lefone. Tinha, realmente tinha. 
Nos tornamos conhecidos, de-
pois amigos.

Vieram outros e mais outros 
lugares que não uma cafete-
ria, mas gostava de convidá-lo 
para tomar café depois de um 
expediente prolongado, às ve-
zes de propósito, para ir àquela 
cafeteria. Mas vieram também 
outros encontros. Hoje, no quar-
to, bebo seu beijo açucarado. 
A cafeína do êxtase expressa 
nos seus lábios se manifesta, 
entra no meu corpo – pupilas 
dilatadas, nervos arrepiados. 
Estou queimando de prazer, 
suo com o calor. Estou beben-
do grandes goles de café. 

Antonio Anderson da Silva Be-
serra (1999 -) é cearense da cidade 
de Ipueiras, possui formação em li-
cenciatura em Letras com habilita-
ção em língua portuguesa e suas 
literaturas pelo Instituto Federal do 
Ceará - IFCE, atua como professor 
de Língua Portuguesa, Literatura e 
Arte na Rede Estadual do Ceará e 
é aspirante a escritor, abordando 
temas relacionados à cultura e à 
população negra-brasileira.

Inéditos
Leia com orgulho

Para Leo. Hoje, meu único amor.
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Ana descansa na varan-
da. Alguns anos atrás, ainda 
na infância, perdeu sua mãe, 
aquela que era seu alicerce. 
Ana descansa na varanda. Al-
guns anos atrás perdeu seu pai. 
Aquele que nunca quis ser seu 
chão. Seis tiros ecoam em seus 
ouvidos. Será que doeu? Sua 
mãe, mulher de muitos silên-
cios, seu pai, homem de muitas 
palavras, ambos imigrantes no 
próprio país. Ana descansa na 
varanda. Herdou a personali-
dade do pai e a aparência da 
mãe. Ana descansa na varan-
da pois os ombros doem, can-
sada de mergulhar em suas 
próprias histórias... Ana tem 
medo de morrer jovem como 
os pais, mas ainda não sabe se 
gosta tanto assim da vida. Ana 
descansa na varanda pen-
sando em sua mãe, que nun-
ca pôde fazer isso porque não 
havia varanda na casa de um 
cômodo só que abrigava Ana, 
sua mãe e sua irmã mais velha, 
enquanto seu pai construía ca-
sas para “grandes homens” e 
com isso sustentava sua outra 
família: a branca, quase perfei-
ta, aquela que outras famílias 
conheciam. 

Ana é fruto dos deslizes éti-
cos do pai e da solidão preta 
da mãe. Ana sabe que nunca 
foi classe alta nem pele alva 
e descansa na varanda, mas 
não descansa. Ana não sabe o 
que esperar do amanhã e nin-

guém neste mundo sabe, mas 
em Ana as incertezas causam 
urticárias, taquicardias e dificul-
dades no sono. Ana descansa 
na varanda enquanto o vento 
bagunça o seu cabelo afro, es-
curo como Ana e por isso alvo 
das piadas mais pesadas, pia-
das não engraçadas e que não 
deveriam se denominar piadas. 
Ana acaricia sua própria pele 
iluminada pelo sol da varanda. 
Ana adora o seu tom, é a mis-
tura do bronzeado do pai e o 
escuro retinto da mãe.

Ana descansa na varanda 
e lembra da mulher que amou 
naquele mesmo cômodo dias 
antes. Ana se casaria, teria fi-
lhos, mudaria completamente 
de vida se aquele corpo ne-
gro e feminino ficasse ali para 
sempre. Ana descansa na va-
randa e lê atenta a mensagem 
do homem que passou a noite 
em sua cama no dia anterior. 
Ana também largaria tudo por 
aquele amor, recomeçaria do 
zero, adotaria um cão, deixa-
ria tudo para trás. Ana não se 
preocupa em amar demais. 
Ainda na adolescência, Ana 
se percebeu pessoa que ama 
pessoas, no plural, e isso lhe pa-
receu a coisa mais fantástica 
do mundo. Jamais lhe ocorreu 
que o amor seria ofensivo aos 
que não sabem amar. 

Ana descansa na varan-
da, mulher adulta, vendo es-
correr sua ingenuidade, en-

tendendo o mundo como ele 
é: cruel! Não para todos, mas 
para as pessoas como ela: 
igual à maioria, mas diferente 
dos que dominam. 

Ana descansa na varanda 
e confronta a si mesma sobre 
os motivos de estar ali. Se sente 
mediANA em tudo, não reali-
zou grandes feitos, não é impe-
cável em nada... 

Ana descansa na varanda 
próximo dos seus 24 anos e se 
cobra, se cobra, se cobra…

 Ana quer ser o sonho de 
sua mãe, a vitória de seu pai. 
Ana tem mágoas de seu pai e 
ainda espera por sua mãe. Ana 
descansa na varanda exausta, 
sabe pouco e entende me-
nos ainda, mas sente que será 
grande. Ana descansa na va-
randa e finalmente descan-
sa. O Amanhã não pertence 
a Deus, o macho, pertence à 
Ana, a fêmea. Ana tem algo 
que nem os homens nem os 
brancos poderiam roubar: to-
dos os sonhos do mundo!

Polyana De Ruas é mulher, 
preta, bissexual e instrutora de 
yoga (não necessariamente nes-
sa ordem). Filha da Cleidmar e do 
Pedro; Cria do Jardim oratório em 
Mauá, ABC Paulista e hoje, mora-
dora da cidade de Valença no 
baixo-sul da Bahia. Escrevendo 
para honrar a memória dos que 
se foram e me manter viva no país 
que mais mata pessoas como eu.

ANA
Polyana De Ruas
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Eu sabia como isso termi-
naria, desde o começo.

Na primeira vez que eu a vi, 
ela estava sentada no banco 
da janela. As mãos gordinhas 
seguravam com delicadeza 
um Atlas do Céu, passando 
as páginas na velocidade dos 
caracóis. Era linda. Despreten-
siosamente linda. Como se pos-
suísse todo o tempo do mundo. 
Os cachinhos pretos minúscu-
los balançavam, volumosos, 
com o vento ao encontro das 
bochechas redondas e lábios 
cheios, às vezes escondendo os 
olhos fixos nas páginas grossas.

Atrevi-me a olhá-las tam-
bém, espiar entre as páginas 
escuras as imagens de estrelas, 
nebulosas e constelações. Não 
pude me concentrar, no en-
tanto. Eu estava perfeitamente 
dividida entre o movimento de 
folhear das mãos fofas, o adivi-
nhar de seus pensamentos e a 
movimentação do mundo por 
si só. Será que ela estava imer-
sa nas páginas? Será que ima-
ginava a pequenez humana 
ou a colonização de Marte? 
Ou será que, como eu, naque-
le instante, passava pelas fo-
tografias noturnas e legendas 
pequenas sem a plena vonta-
de de saber?

O vai e vem dos passagei-
ros e os ruídos ordinários abdu-
ziram-me sem dificuldades, de 
volta ao nosso lar. Abduziram-
-me da contemplação de sua 
camiseta listrada – branco e 
verde água –, daquela bele-
za ordinária fascinante. Emer-
gi uma última vez antes que o 
meu olhar fosse para sempre 
arrastado na direção daqueles 
olhos pretos, quentes, doces. 
Olhos-buracos-negros.

Então sorriu para mim num 
contraste ingênuo. Ela não sa-
bia, mas eu estava em suas 
mãos. Encarei a pintinha pre-

ta acima dos seus lábios mar-
rons, como se devesse lembrar 
de como respirar, antes que o 
olhar me sequestrasse de novo. 
A minha boca sorriu também. 
Eram as cócegas das borbole-
tas rebeldes no fundo da minha 
barriga. Depois disso, conver-
samos sobre estrelas, ciência e 
viagens no tempo. Ela me falou 
sobre o seu livro favorito e me 
convidou para tomar um café, 
quem sabe um milkshake.

Eu a beijei três semanas 
depois, sob o sol escaldante 
de dezembro. Ela cheirava a 
protetor solar, água do mar e 
gloss de cereja. O meu cora-
ção palpitava, com medo de 
que aquele primeiro sorriso não 
voltasse, mas ela me beijou 
lentamente, entre um riso e ou-
tro, me lembrando de seus po-
deres sobre os relógios, então 
deixou o rosto cair preguiçosa-
mente sobre o meu pescoço, 
permitindo que eu sentisse o 
calor da pele negra lisa.

Em fevereiro nós dormimos 
juntas. Descobri uma nova ta-
tuagem e um bumbum em 
formato de coração. Gravei 
em minha memória as cicatri-
zes, estrias, pintinhas e tatua-
gens espalhadas pelo corpo 
volumoso; cada formato, tex-
tura ou curva que narrava a 
sua história. Ela fez panquecas 
horríveis e um café forte. Comi 
e bebi com um sorriso no ros-
to, sem de nada reclamar. Foi 
quando eu soube que estava 
apaixonada.

Em abril, eu disse que a 
amava e ela sussurrou o mesmo 
como um segredo. Deixei de 
contar os meses. Passaram-se 
anos e anos, mas cada segundo 
ao lado dela era uma preciosi-
dade. Um milagre. Aos poucos, 
ela me contou os seus medos, os 
seus sonhos, suas memórias. Dei-
xei que ela me lesse também, 

por inteiro, e já não andávamos 
sem as mãos dadas.

Ela se tornou minha melhor 
amiga, minha noiva e minha 
esposa. Decoramos o nosso 
apartamento seguindo paletas 
de tons de rosa e azul. Vieram 
os tapetes, as plantas, os bichi-
nhos – Tapioca e Polaris.

Tivemos a nossa primeira 
grande briga, que durou longuís-
simos trinta minutos. Ela bateu a 
porta. Eu bati a porta. Jantamos 
aquelas panquecas horríveis, 
rindo da nossa discussão. Fize-
mos amor na sala, no carpete 
felpudo que compramos juntas, 
e nossos mundos colidiram.

Quando eu acordei na 
manhã seguinte ela tinha ido 
embora, levando consigo um 
pedaço do meu coração. Afi-
nal, nós esquecemos o porquê 
de termos nos apaixonado em 
primeiro lugar.

Eu telefonei, mas ela nunca 
atendeu. E quando ela apare-
ceu na nossa porta meses mais 
tarde, perguntando se eu lhe 
daria um último beijo de despe-
dida, mandei-a ir embora, com 
lágrimas nos olhos, ainda que 
escondesse no meu bolso um 
pedaço do seu coração.

Nos tornamos estranhas.
E poderíamos ter vivido 

não só esses, mas incontáveis 
outros momentos se alguma de 
nós, num milésimo de segundo, 
qualquer uma de nós tivesse a 
coragem de dizer algo como…

— Oi.

Agda Souza nasceu numa 
primavera de 1998. É filha de per-
nambucanos, carioca e gradua-
da em Letras. Apaixonada pelos 
livros, passou a maior parte da in-
fância na biblioteca. Ama doces 
e bolos na mesma intensidade 
com que ama imaginar histórias. 
Sonhadora e pseudoconfeiteira 
nas horas vagas. 

UM AMOR PASSAGEIRO
Agda Beatriz de Souza
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No calor do dia se dorme 
o que não conseguiu durante 
a noite, pois, para sustentar-se, 
é necessário estar desperto e 
atento sob o frio da noite.

A rotina de Pablo há muito 
tempo tem sido a mesma. Ca-
minhar de uma esquina a outra 
nas ruas estreitas e sujas, obser-
var os carros que por ali circun-
dam e atrair para si a atenção 
que os condutores distribuem 
entre aqueles que sobrevivem 
do mesmo ofício.

“A chuva de agora fez 
com que os algozes tenham 
ido, vou correr para casa”, 
diz a mensagem enviada por 
Pablo a Maxín, seu namorado.

Enquanto corre, a pele cor 
de ébano recebe as gotas de 
chuva e, sob a luz da lua, reluz 
o brilho da vontade de viver.

Nas redondezas da sua 

casa, esgotado pela corrida, 
decide caminhar. Ao virar a 
esquina, percebe o som da 
sirene que vem ao seu alcan-
ce. O coração bate forte. “O 
que poderiam querer?”, pensa 
Pablo.

— Parado — diz a polícia. 
— O que faz na rua a esta hora?

— Vou para casa — res-
ponde.

— Não, entra no carro. Re-
cebemos uma denúncia de 
que alguém com suas carac-
terísticas participou de um as-
salto nesta região.

— Mas não fui eu, te juro. 
Estive na rua 09 durante toda a 
noite.

— Silêncio!
Pablo sente o golpe na ca-

beça e cai no chão. Socos e 
pontapés são disparados com 
toda a força.

O coração de Maxín en-
che de tristeza. Ouve um dispa-
ro. O som da sirene que ouviu 
outrora já não está presente. 
Sente que precisa olhar a rua 
pela janela. Já não há o car-
ro com a sirene, somente um 
corpo jogado ao chão. O re-
conhece imediatamente, pois, 
por muitos anos, foi ele sua 
fonte de ternura. Corre para 
ajudá-lo. Já não há o brilho 
que reluz a vontade de viver 
na pele cor de ébano. Resta o 
amor e a vontade de justiça.

Breno Gustavo Silva Freitas. 
Estudante de Letras Português-Es-
panhol na Universidade Federal 
de Sergipe. Pesquisador Voluntá-
rio de Iniciação Científica com o 
projeto intitulado “Gênero e raça 
no discurso midiático: interseccio-
nalidade em pauta”, na UFS.

O QUE RESTOU
Breno Gustavo Silva Freitas

DOIS AMIGOS
Camila de Araujo

Para meu amigo Jacó, que está nos braços de Nanã 

JOSUÉ 
Josué estava acostumado 

ao fedor adocicado e enjoati-
vo de bolas de futebol, raque-
tes de tênis e toda sorte de pro-
dutos esportivos, mas Miguel 
não. Se levou a sério a zomba-
ria de outros funcionários da 
loja de que seria substituído por 
sangue novo, desacreditou 
quando o patrão apresentou 
os dois. 

Aos dezessete anos de ida-
de, uma época em que havia 
muito Josué já era homem, o 
outro demonstrava uma evi-

dente falta de experiência tão 
aparente quanto as espinhas 
espocadas que se espalhavam 
pelo rosto imberbe e mais claro 
que o do companheiro, retinto. 

— Você, Josué, continua 
responsável por receber os pe-
didos, desempacotar e organi-
zar o estoque. Já o Miguel vai 
fotografar o material e se ocu-
par das redes sociais. Ele é filho 
da Das Dores, que trabalha lá 
em casa, é quase da família — 
disse seu Inácio. 

O primeiro dia juntos foi si-
lencioso. Josué, que gostava 

de conversar, até tentou puxar 
assunto. Falou do Botafogo e 
de mulheres, sem obter respos-
ta. Em casa, depois de pegar 
dois ônibus para enfrentar a 
distância entre Copacabana, 
na Zona Sul do Rio de Janeiro, 
e Água Santa, na Zona Norte, 
contou sobre o colega para a 
esposa, mas não se alongou 
no assunto, já que logo emba-
lou a mulher em seus braços. 

— A Suany, do salão, vai 
comemorar o aniversário dela 
num bar na Lapa, vamos? — 
perguntou ela. 
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No início do relacionamento 
tinha medo de ser visto ao lado 
de Bebel por ela ser uma travesti. 

— Vão te chamar de via-
do, bichinha, baitola, fresco. 
Você tem que ser macho, mui-
to macho. Olha para você, 
Josué de Paula, grande, alto, 
forte desse jeito. Você é o pró-
prio Apollo Creed — dizia a si 
mesmo. Mas, no reflexo dos 
olhos de Bebel, enxergava um 
homem amado. Um homem 
negro amado. 

Antes dela, a única pessoa 
que tinha gostado dele havia 
sido a mãe. O pai, na melhor 
das hipóteses, o ignorava, já 
que, quando dava por sua exis-
tência, era por meio de uma 
chuva de sopapos e solavan-
cos. Um dia tinha decidido fugir 
de casa, era melhor virar meni-
no de rua ou avião, mas a mãe 
o havia convencido a voltar. 

As mulheres se sentiam 
atraídas por ele, Josué perce-
bia, mas os encontros não ultra-
passavam o carnal. Nunca ha-
via um ombro nu para repousar 
a cabeça no dia seguinte, uma 
mão quente para passear por 
seus cabelos crespos. 

Quando a mãe havia mor-
rido, Josué estava no Exército, 
onde desejava fazer carrei-
ra, mas tinha sido dispensado. 
Depois disso, havia trabalha-
do como porteiro, pedreiro, 
ajudante de obra, auxiliar de 
caminhoneiro e o que rendes-
se um trocado para sobreviver 
até que um amigo, com quem 
havia dividido uma portaria na 
Rua Constante Ramos, tinha 
sabido da vaga de estoquista 
na loja de seu Inácio, no bairro. 
Bebel era manicure num cabe-
lereiro por perto. No vai-e-vem 
da Avenida Nossa Senhora de 
Copacabana, havia tido iní-
cio a troca de olhares entre os 
dois. E, conforme se envolviam, 

pela primeira vez Josué tinha 
sentido o que era receber o 
que tanto ansiava em dar e 
querer também. 

— Convida seu colega do 
trabalho, às vezes ele só é tími-
do —  disse a companheira. 

Quando saltou do ônibus, 
reconheceu Miguel dentro da 
banca de jornal. Viu quando 
o garoto furtou uma revista e 
a escondeu sob o casaco. Ele 
comprou chicletes para disfar-
çar e seguiu em direção à loja. 

Pouco depois, quando Jo-
sué chegou, Miguel não estava 
na sala do estoque. A revista, 
sobre a mesa do computador, 
estava mal embrulhada no ca-
saco. Se o patrão, do jeito que 
era, visse aquilo, era demissão 
na certa. 

— Guarda isso, garoto, não 
deixa seu Inácio ver — alertou. 

O rosto de Miguel queimou 
e, cabisbaixo, ele guardou o li-
vreto na mochila. 

— Desculpe — murmurou. 
— Não tem problema — 

respondeu Josué. 
— Olha, eu não sou bicha 

não. 
O restante do expediente 

foi entrecortado pela chega-
da de caixas enormes e o cli-
que da câmera de Miguel ao 
fotografar chuteiras, aros de bi-
cicleta e quimonos de jiu-jitsu. 

— Eu não entendo nada 
de tecnologia, celular e inter-
net — disse Josué. 

— E eu não entendo nada 
de esportes — completou o 
outro. 

Com a cabeça apoiada 
na janela do ônibus, no tra-
jeto para casa, Josué se lem-
brou dos amigos com quem 
convivia na adolescência, na 
comunidade. Os moleques so-
nhavam em se arranjar com 
mulheres brancas e, de prefe-
rência, loiras, espelhando-se 

nos ídolos de futebol. Para eles, 
meninos negros que tinham se 
tornado homens negros, o ca-
samento interracial significava 
uma ascensão social que qua-
se os tornava brancos. Contu-
do, não para Josué, parceiro 
de uma travesti preta, acabou 
excluído pelos amigos dos be-
cos e acessos. Sobretudo, de-
pois da onda neopentecostal 
que havia se alastrado na fa-
vela e se unido ao tráfico. 

Não pôde deixar de sen-
tir uma nota de empatia pelo 
companheiro de serviço. O 
mundo é risco de morte para 
os homens negros, ainda mais 
árduo se eles não desempe-
nham os papeis que são desig-
nados para sua cor de pele. 

Demorou uma semana 
para que Miguel aceitasse o 
convite de Josué para almo-
çar no botequim do outro lado 
da rua. Miguel contou que cur-
sava o ensino médio à noite, 
em uma escola voltada para 
a educação de jovens e adul-
tos, ali mesmo, em Copacaba-
na. No final do ano ia prestar o 
Enem, de olho nas universida-
des públicas, com o sonho de 
ser designer. 

— Olha, nem sempre o pa-
trão passa pelo estoque quan-
do está na loja. Você pode 
estudar lá. Eu não vou te dedu-
rar. Mete a cara nos estudos, 
garoto — disse Josué. 

Com o pacto, durante a 
semana, Miguel conseguia 
abrir os livros e cadernos. Es-
premido entre traves de gol e 
cestas de basquete, estudava 
até o fim do expediente. Jo-
sué também aprendia, já que, 
na hora do almoço, o garoto 
o ajudava a mexer no celular. 
Até fez um Facebook para ele. 

— Coloca aí: em um rela-
cionamento sério com Bebel 
Spears... Não sei como escreve 
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o sobrenome... Ah! Que bom 
que você conhece. Também 
gosta?... A patroa é fã dessa 
cantora do estrangeiro. Escu-
ta aqui, sábado eu vou num 
aniversário na Lapa. Quer ir? — 
disse Josué. 

MIGUEL 
Miguel não queria acei-

tar o convite, já que se sentia 
desconfortável e deslocado 
em festas. Costumava ajudar 
a mãe nas confraternizações 
que os patrões realizavam, 
mas a atividade explodia sua 
bateria social. Contudo, Josué 
era gente fina e Miguel não 
teve coragem de recusar. Às 
vezes até imaginava que seu 
pai, que não havia conhecido, 
era como o amigo. 

O garoto já tinha perce-
bido o quanto Josué queria se 
aproximar, mas Miguel prefe-
ria manter as pessoas distante. 
Não se reconhecia como al-
guém digno de interesse, se-
quer carinho, então se fechava 
porque, pior do que a solidão, 
é já ter experimentado o sabor 
do afeto que mais tarde é ne-
gado. Já havia se sentido assim 
diversas vezes. Com os amigos 
brancos que acabavam trans-
formando-o em chacota, com 
os crias da favela, por não 
acompanhar o ritmo dos bailes, 
e em seus curtos relacionamen-
tos. As meninas, com o tempo, 
o ignoravam. Poucas o haviam 
levado em casa e apresentado 
aos pais, sobretudo, as mora-
doras do asfalto. Já os meninos, 
não eram melhores, o queriam 
apenas para sexo. 

Josué tinha sido muito ba-
cana quando ele havia larga-
do a revista que tinha furtado 
da banca de jornal em cima 
da mesa. Poderia ter sido de-
latado ao patrão – que tam-
bém era chefe de sua mãe –, 
virado alvo de piadas ou até 

apanhado, mas em Josué po-
dia confiar. Tanto que ele era 
quem mais o apoiava em não 
se convencer de que homens 
e mulheres negros não são ca-
pazes de conquistar o que de-
sejam. 

Ao chegar no local com-
binado, surpreendeu-se com 
a decoração composta por 
bandeiras LGBTQIA+ em todo 
o canto, com fitas de cores 
que representavam cada letra 
amarradas nas cadeiras e ja-
nelas do bar. Em uma parede, 
diversas fotografias de drag 
queens decoravam o local. Em 
outra, fotos de divas pop. De 
um karaokê, alguém cantava 
Baby One More Time em um in-
glês macarrônico. 

Quando viu Josué em uma 
mesa cheia de gente, sentiu-
-se acanhado. Pensou em dar 
meia-volta, mas o amigo se 
aproximou dele rapidamente. 

— Deixa eu te apresentar. 
Essa é a Suany, a aniversarian-
te. Já a beldade ali, com o mi-
crofone na mão, é a Bebel, mi-
nha mulher. O resto são nossos 
amigos, ou melhor, nossa famí-
lia — disse o amigo. 

Miguel reparou no diverso 
grupo composto por travestis, 
transexuais, pocs, maromba-
dos de regata e um casal de 
lésbicas. “Com certeza ele sa-
cou a minha”, pensou. 

No início foi difícil conversar 
e lidar com a timidez, mas, aos 
poucos, se sentiu confortável 
como nunca havia estado em 
grupo. Sem ser julgado, ignora-
do e menosprezado. Queria ser 
parte deles e ser como Josué; 
chegar e apresentar o homem 
ou a mulher que amava e o 
amava de volta com o mesmo 
brilho que o amigo e Bebel exi-
biam perto um do outro. 

A primeira pessoa para 
quem Miguel contou que pas-
sou para a Universidade Fede-

ral do Rio de Janeiro, em Dese-
nho Industrial, foi Josué. Os dois 
estavam no estoque da loja e, 
ao receber a notícia, o mais 
velho pegou Miguel no colo e 
o lançou acima de seus bra-
ços, em comemoração. 

Miguel estava animado 
para experimentar essa nova 
etapa da vida. Iria sair da loja 
e planejava vender doces e 
salgados no campus para des-
colar um dinheiro. Além disso, 
havia poupado uma grana 
durante o ano. O menino tinha 
fome em construir a própria his-
tória e desenhá-la com suas 
mãos. Por mais congestionada 
que parecesse a estrada, prefe-
ria apostar que, apesar das difi-
culdades, na encruzilhada en-
contraria os caminhos abertos. 

Miguel continuou na loja 
de esportes até as aulas co-
meçarem. Nas últimas horas 
de convivência diária traba-
lharam, riram e conversaram 
como costumavam. Ao meio-
-dia, a prosa se estendeu para 
a mesa do boteco, entre pra-
tos de bife a cavalo e molho a 
campanha. 

— Você vai ficar importan-
te, metido e me esquecer — 
provocou Josué. 

— Para com isso, você é 
meu melhor amigo — disse o 
outro. 

No final do dia, os dois ho-
mens se abraçaram e Josué 
desaguou no ombro de Mi-
guel. Este, ao sentir a água sal-
gada atravessar sua camiseta, 
repousou a mão sobre a cabe-
ça do amigo.

Camila de Araujo é formada 
em jornalismo pela PUC-Rio. Ven-
cedora do Prêmio Rio de Contos 
e terceira colocada no concurso 
literário do Instituto Fome Zero, in-
tegra a coletânea Cartas para Es-
perança, da FLUP. Ela nasceu em 
1991, no Rio de Janeiro.
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Lançamentos

Encantaria - Jhô Ambrósia
O foco de Encantaria é um 
tema universal – a relação e 
suas chances de sobrevivência. 
Todas as referências concen-
tram-se no mundo das emo-
ções; as narrativas demostram 
uma concentração feroz no es-
tado sentimental de cada mu-
lher ignorando tudo que não 
alimenta este propósito.

Uma bibliotecária maluquinha 
- Zetó
Em uma biblioteca muito boni-
ta, com um lindo jardim, mesmo 
não muito grande, mas cheia 
de livros há uma bibliotecária.

Os vigias de Sangomar - Fatou 
Diome
Em Os vigias de Sangomar, Fa-
tou Diome retoma os temas da 
migração — uma marca do seu 
projeto literário. Coumba é uma 
nova versão para a solidão da 
mulher migrante na França, a 
forasteira que luta para se co-
nectar com uma sociedade es-
trangeira. 

Histórias de comunidades e bi-
bliotecas - Org. Jorge do Prado
Neste livro você verá exem-
plos reais, no Brasil, do que 
Klinenberg mencionou. São 
histórias de afeto, compromis-
so, criatividade, mas ao mes-
mo tempo críticas, reflexivas e 
questionadoras.

Rio vermelho - Zeferina
Livro que conta através das po-
esias as fases da vida de Zefe-
rina: menina, mulher, mãe solo, 
candomblecista, casada, di-
vorciada e bissexual.
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Quem me leva para passear - 
Elisa Lucinda
Em “Quem me leva para pas-
sear” Elisa Lucinda retorna a 
personagem Edite, do “Livro do 
avesso”. 

Os dias em que não te vi - Vag-
ner Amaro
Os versos de “Os dias em que 
não te vi” compõem uma pai-
sagem poética tendo como 
ponto de vista o distanciamen-
to social. 

Kayode: o caçador de histórias 
traz como personagem princi-
pal um menino de 15 anos, fa-
lante de Yorubá, de uma região 
isolada do planeta Igbó, na 
cidade de Keturumí, cercada 
pela temida Floresta Encanta-
da e pelos povos Dan, inimigos 
seculares do povo de Ojuobá. 

Palavras, suor, sonhos e você - 
Roquildes Ramos Silveira
Escrevo uma poesia de con-
ceito e contextualizada, com 
uma narrativa contundente, 
sem deixar de ser suave, foca-
da na cumplicidade com o lei-
tor, proponho uma identidade, 
irmanado de uma consciência 
político-racial. 

Saberes no pé de tambu - Anto-
nio Filogenio de Paula
A expressão “Saberes no pé do 
Tambu” que dá título ao livro faz 
referência aos aprendizados 
que adquirimos com as pesso-
as mais velhas da tradição da 
Caiumba. 
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Moisés negro - Alain Mabanckou
Moisés Negro é a história da 
vida de um órfão congolês. O 
romance apresenta através do 
submundo de Pointe-Noire a 
realidade politicamente repres-
siva do Congo-Brazzaville nas 
décadas de 1970 e 1980.

Homens de verdade - Moha-
med Mbougar Sarr
Tudo começou com um vídeo 
viral, no Senegal, onde um ca-
dáver de um homem é desen-
terrado e arrastado para fora 
de um cemitério por uma mul-
tidão.

Carolayne, Carolina e as histó-
rias do diário da menina - Simo-
ne Mota
Carolayne desejava ter um di-
ário - capa dura, cheio de de-
talhes e com chave. Numa de 
suas idas à biblioteca comuni-
tária ouviu uma senhora recla-
mar de um diário e se aproxi-
mou para verificar.

Um dia para famílias negras - 
Davi Nunes 
Um dia para famílias negras é 
permeado por temas insuporta-
velmente comuns na atualida-
de: violência policial, racismo, 
branqueamento, integração 

versus aquilombamento – re-
flexões sobre as nossas mazelas 
cotidianas e suas consequên-
cias.

Cartas para esperança - várias 
autoras
A leitura dos escritos aqui reu-
nidos é uma travessia guiada 
pela polifonia de memórias-mu-
lheres que enunciam o direito 
de viver, sentir e narrar as nossas 
próprias histórias diaspóricas.

Aziza -  Cássia Valle e Luciana 
Palmeira
É mais uma obra sensível e bo-
nita, um convite literário mar-
cado pelo reposicionamento 
africano da nossa identidade 
negra.
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Carolina Maria de Jesus: Per-
cursos literários - Vários autores
O livro reúne 22 artigos sobre a 
vida e a obra da escritora Ca-
rolina Maria de Jesus, traçando 
um painel amplo sobre a impor-
tância da escritora para a lite-
ratura brasileira.

Tunde e as aves misteriosas -  
Ana Fátima
É uma história que envolve mis-
tério, memórias ancestrais e o 
encanto que o olhar de uma 
criança pode levar para as di-
versas situações do dia a dia.

Themba - Marcos Cajé
Themba é um menino esperto, 
nascido em Salvador, comple-
tamente integrado às suas raízes 
africanas expressas a partir dos 
contos que o vovô Didi narra.

O brincoder de Pepe - Deko 
Lipe
Pepe descobriu que tem um 
superpoder. Agora, não pode 
passar por uma situação com-
plicada que já quer fazer uso 
dele.

Corpo desfeito - Jarid Arraes
Em seu romance de estreia, 
Jarid Arraes, traz uma história 
impactante e impossível de es-
quecer, focada nas consequ-
ências do abuso físico e psico-
lógico de crianças.

30 poemas de um negro brasi-
leiro - Oswaldo de Camargo
Antologia inédita de poemas 
de Oswaldo de Camargo, es-
critor que desmonta, através 
da literatura, alguns castelos 
em que se escondem o pre-
conceito e o racismo.

O último ancestral - Ale Santos
Ficção científica de Ale Santos 
usa elementos do afrofuturismo 
numa fantasia urbana eletrizan-
te, trazendo referências da fé, 
cultura e história africana no 
Brasil.
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O pacto da branquitude - Cida 
Bento
Neste livro poderoso, Cida Ben-
to, denuncia e questiona a uni-
versalidade da branquitude e 
suas consequências nocivas 
para qualquer alteração subs-
tantiva na hierarquia das rela-
ções sociais.

Solitária - Eliana Alves Cruz
Solitária conta a história de 
duas mulheres negras, Mabel 
e Eunice, mãe e filha, que mo-
ram no trabalho, um condomí-
nio de luxo desses encontrados 
em qualquer grande cidade 
brasileira.

Homens pretos (não) choram - 
Stefano Volp
Stefano Volp joga luz sobre as 
feridas, os medos e a solidão 
do homem, sobretudo o ne-
gro, para buscar respostas so-
bre uma sociedade incapaz de 
compreender as vulnerabilida-
des e sutilezas que existem para 
além da imagem que se cons-
trói das pessoas.

Medida provisória - Lázaro Ra-
mos
Em Medida provisória: Diário do 
diretor, Lázaro Ramos narra os 
bastidores de seu primeiro tra-
balho atrás das câmeras, como 
diretor de cinema. 

A vestida - Eliana Alves Cruz
Lançamento em 6/10
Primeiro livro de contos de Elia-
na Alves Cruz, A vestida reúne 
15 textos da escritora, entre os 
quais constam alguns já pu-
blicados em coletâneas, bem 
como, escritos inéditos.

O beijo do Rio - Stefano Volp
O solitário Daniel é um jornalis-
ta negro que escreve para a 
seção investigativa de uma re-
vista independente. Ao saber 
da trágica morte de Romeu, 
seu melhor amigo de infância, 
ele decide voltar à sua cidade 
natal, Ubiratã, para investigar o 
caso, o qual a polícia pronta-
mente concluiu ter sido suicídio.


